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Don César de Echagúe sentíase feliz. Estaba cómodamente 
arrellanado en un sillón de madera, ante la mesa que solía ocupar en 
sus visitas a la Posada del Rey Don Carlos. Frente a él había una 
botella de viejísimo jerez seco y una copa de cristal bohemio medio 
llena del vino de la botella. Entre los dedos índice y pulgar de la mano 
izquierda tenía un largo, grueso y aromático cigarro y de sus labios 
brotaba una larga columna de azulado humo. 


Ricardo Yesares le observaba por encima de un puro, hermano del 
otro, al cual estaba extrayendo una justa cantidad de humo, aroma y 
nicotina. También él parecía dichoso. 


A su izquierda, y por tanto a la derecha de don César, sentábase 
Manuel del Socorro, vestido menos llamativamente que en su última 
aparición [1]. Igual que los otros, tenía entre los dedos un cigarro y 
ante él una copa de jerez; pero la copa estaba casi vacía y el cigarro se 
había apagado. Su expresión no estaba de acuerdo con la de sus 
compañeros. 


Frente a Manuel, y a la izquierda de don César, se hallaba don 
Goyo. Sin parecer desgraciado, no podía decirse que estuviera alegre. 
En su copa brillaba una prudente ración de vino, que su salud le 
obligaba a beber muy despacio. Quizá por esto, y como compensación, 
fumaba más de prisa que los otros y andaba ya por la mitad de su 
puro. 


—¡Qué triste es tenerse que morir! —exclamó don César al 
terminar el lanzamiento de su bocanada de humo. Y agregó lo que a 
primera vista podía tomarse por una perogrullada—: ¡Al fin y al cabo, 
se está tan bien en esta vida! 


Su comentario sorprendió a sus compañeros. Yesares fué el primero 
en admitir: 


—Pues... realmente es verdad, don César. No se está mal en la vida. 
—-Con el rabillo del ojo observaba a la joven que se había sentado a 
una mesa próxima y en cuyas pupilas advertíanse huellas de lágrimas 
—. Sobre todo. —agregó— cuando se ha dejado atrás la primera 
juventud y se encuentro uno en plena madurez. Al hacerse viejo, uno 
debe de encontrarse un poco molesto, ¿no, don Goyo? 


—Sí, Ricardo —contestó el viejo—. Somos frutos del árbol de la 
vida y deberíamos ser arrancados de sus ramas mientras estamos 
maduros, sin esperar a que nos caigamos ya podridos. 


—Es una comparación fea —observó Manuel. 


—Pero acertada —admitió don César—. Una manzana, en su 
preciso punto de madurez, es muy hermosa; pero si se deja demasiado 
tiempo en el árbol se pone fea y termina cayendo al suelo, donde las 
hormigas la devoran. 


—¡Me gustaría ver qué hormiga es capaz de devorarme a mí! — 
refunfuñó don Goyo, olvidando su propio comentario—. ¡Je! ¡Me 
gustaría verla! 


—Usted es un caso aparte, don Goyo —replicó don César—. Los 
años no significan nada para su persona. Su mal genio es la especie de 
vinagre en que se conserva. No pretendo molestarle, pero lo cierto es 
que le veo tan verde, tan fresco y tan turgente como un pepinillo en 
vinagre. 


—Hace tiempo que has dejado de molestarme, César. Si me 
consideras un pepino en vinagre, yo, en cambio, te veo como una 
tajada de calabaza conservada en azúcar. 


—¡Buena respuesta, don Goyo...! —rió don César.—. La anotaré, 
porque es de lo mejor que he oído. 


—A mí la vida no me parece hermosa, ni fácil, ni digna de vivirse 
—observó Manuel del Socorro—. Tal vez yo no tenga motivos para 
mirar la vida a través de un cristal tan claro como el de César. 


Las palabras de Manuel provocaron alegres risas en los otros tres. 


—No hay que desesperar, hombre —dijo don Goyo—. Pueden 
ocurrir muchas cosas; quizá dentro de un año tengas una opinión 
distinta de la existencia. 


—Puede que la tenga peor. 


—O mejor —dijo Ricardo. 
—NOo. Mejor, no. 


—En cierta ocasión te gané mil dólares, Manolo —dijo don César—. 
Si no recuerdo mal, apostamos acerca de cómo los yanquis os darían 
la gran paliza por vuestro sistema estúpido de hacer la guerra. 


— ¡César! —gritó don Goyo. Luego, dando un puñetazo que hizo 
saltar sobre la mesa vasos y botellas, agregó—: ¡Que mi paciencia 
tiene sus límites! Puedo tolerar que te burles de mí, pero no que te 
chancees de los que hicimos lo posible por conservar estas tierras lejos 
de la zarpa de los yanquis, quienes, si al fin vencieron, nos derrotaron 
a todos, incluyéndote a ti. 


—A mí, no—rió don César—. Ya sabe usted que siempre sé 
colocarme junto al vencedor, don Goyo. Me parece una tontería que, 
pudiendo elegir, se ponga uno al lado de los que están destinados a 
perder. 


— ¡Hay derrotas gloriosas...! —empezó don Goyo. 


—No corra —interrumpió don César, haciendo ademán de frenar a 
su amigo—. Eso de las derrotas gloriosas lo inventaron los primeros 
que perdieron una guerra. ¡Pura palabrería! 


—Yo creo que es verdad —dijo Ricardo—. Hay derrotas que honran 
al vencido, y victorias que deshonran al vencedor. 


—¿Está seguro? —ironizó don César—. Pues yo opino que a 
nuestro querido don Goyo no le hubiera disgustado ganar la guerra 
contra los yanquis. ¿O es que prefiere haber sido derrotado? 


— ¡Claro que deseaba ganar! —admitió el viejo coronel —. Pero no 
me siento deshonrado por haber perdido. 


—Tampoco se sienten deshonrados los yanquis por haber ganado. Y 
aunque les avergonzase el triunfo, no creo que cambiaran su sucia 
victoria por nuestra limpia derrota. Ni ellos ni nadie. 


—Pero han de reconocer y reconocen, que fuimos enemigos 
peligrosos y nobles —intervino Manuel. 


—Tanto el vencedor es más honrado, cuanto el vencido es 
respetado—replicó don César—. Un buen refrán, Manolo. Y podría 
agregarse otro que dijera que el vencedor siempre habla con más 


respeto del vencido, que éste de quien le venció. 


—No te molestes en discutir con César —intervino don Goyo—. 
Hace muchos años que se pasó al bando de los poderosos. Sus 
beneficios ha obtenido. 


—Así es, don Goyo —replicó don César—. Y recuerdo aquel otro 
refrán nuestro, que dice: «Quien al vencedor adula, no ensalza, sino 
especula». 


—Estás muy fuerte en refranes —observó Manuel del Socorro. 


—Todas las noches leo un par de páginas del refranero—mintió 
don César—. No puedo quejarme de lo mucho que he asimilado en tan 
buen libro. Debiera obligarse a todos los niños a aprender de memoria 
los miles de refranes de nuestro idioma. 


—Así obtendríamos una raza de Sancho Panzas —replicó don Goyo 
—. Muy bonito. 


—Para mí, sí —contestó don César, riendo. 


—Desde luego —gruñó don Goyo—. Tú nunca has aspirado a ser 
un Quijote; pero... todos no pensamos como tú. Ni tu propio hijo ha 
heredado tus sentimientos sanchopanzescos. 


—Es verdad— suspiró don César—. ¡Con lo que a mí me hubiera 
gustado reunir en mi hijo la prudencia de Sancho y el ímpetu de don 
Quijote! La mezcla hubiera sido buena. 


—Magnífica, desde luego. —asintió, burlón, Yesares. 


—Lo malo es que para mezclar dos cosas, hacen falta dos cosas — 
dijo don Goyo—. Y de ti sólo hubiera podido heredar... 


Se interrumpió, pero ya era tarde. El sentido de la frase resultaba 
palmario. 


—Lo malo es que de mí no ha heredado ninguna prudencia — 
suspiró don Cesar—. ¿De dónde habrá salido su energía? 


—Los hijos varones se parecen a sus madres —dijo Yesares—. Pero 
no discutamos ya más. Cualquiera creería que somos enemigos. 


—Me disgustaría mucho más que me creyesen amigo de ese... 
hombre. —contestó don Goyo, señalando a don César. 


—No ha cambiado usted, mi coronel. —dijo Rodríguez—. Después 
de hallar el mundo tan distinto al volver a él, alivia y alegra encontrar 
alguien que no ha cambiado. 


Adoptando, su más ingenua expresión, don César comentó: 


—Me parece estar oyendo a sir Horacio Flemingham. Nos 
conocimos en El Cairo, en el Museo Egipcio, frente a la momia de un 
faraón llamado Ramasés, Ramsés, Amenhothep o Ramanothep; no 
recuerdo bien su nombre, pero era algo así. El sir contemplaba la 
momia y de pronto, volviéndose, me dijo: «Caballero, ¿no es en 
verdad muy grato, en este siglo de cambios violentos, del ferrocarril, 
del telégrafo, de los barcos de vapor y de los revólveres de seis tiros, 
encontrarnos con alguien que no ha cambiado en tres mil años?» 
Señalaba la momia con tanto cariño, que me hizo el efecto de que sir 
Horacio era hermano o pariente contemporáneo del faraón. 


—¿Y qué replicó usted? —preguntó Ricardo Yesares—. Supongo 
que no se limitaría a escuchar una opinión tan extraña. —No. Soy 
incapaz de soportar una genialidad en los demás sin contestar con otra 
mía. Dije que en el mundo sólo hay dos cosas que no cambian: las 
momias y los adoquines. 


Manuel del Socorro se levantó, como impulsado por un resorte. 


— ¡César! —gritó—. Te exijo que retires la ofensa que acabas de 
inferirle a don Gregorio. ¡Te lo exijo! 


Don César se echó hacia atrás, con fingido espanto. Pero antes de 
que pudiese protestar, don Goyo intervino en la cuestión, y no en 
contra del de Echagiie. 


— Siéntate, Manuel! —y rubricó la orden con un puñetazo sobre la 
mesa—. A la hora de vengar las ofensas nunca he necesitado a nadie. 
¡Y estás muy equivocado si crees que ese alcornoque puede 
ofenderme! 


—Tiene razón, don Goyo —respondió don César, como el niño que 
se siente apoyado por una persona mayor—. No ofende quien quiere, 
sino quien puede. Lo he dicho siempre. Manuel se turbó. 


—-Creí que... Pensé que César se valía... aprovechaba que usted es 
ya viejo... 


—¿Que yo soy viejo? —cortó don Goyo—. ¡Pero!... —Su aspecto 
era el de quien está a punto de sufrir un ataque de apoplejía.—. ¿Te 


das cuenta de que te voy a tener que dar una lección? 


— ¡Calma, calma! —intervino don César. Y dirigiéndose al 
sorprendido Rodríguez, agregó—. Has estado mucho tiempo lejos de 
nosotros y no te das cuenta de lo que ocurre. Hubo una época en que 
eran muchos los que ofendían a don Goyo; pero como sólo unos pocos 
vivieron lo suficiente para arrepentirse de haberlo hecho, al fin ya casi 
nadie le molestó, y, a no ser por mí... ¡cómo se hubiese aburrido don 
Goyo! Es el mismo caso de don Cástulo. No sé si le recuerdas. Vive en 
San Bernardino, en las montañas. 


—No recuerdo —murmuró Manuel del Socorro. 


—No importa. Don Cástulo tenía una hacienda pequeñita. Su 
mayor parte era bosque. En el bosque vivía un jaguar. Todas las 
noches el animalito se acercaba al rancho y lanzaba siete rugidos. Los 
habitantes de la hacienda temblaban. Don Cástulo cogía su rifle y, 
bien apostado, pasaba un par de horas en acecho, por si el jaguar 
intentaba comerse alguna vaca o meterse en los corrales de los 
caballos. Al cabo de dos horas, el jaguar lanzaba un largo gruñido y 
desaparecía. Don Cástulo esperaba algo más, descargaba el rifle, para 
que, primero sus hijos menores y luego sus nietos, no se pegasen un 
tiro jugando con él, y se iba a la cama, lleno de sana emoción. 


Don César dio un par de chupadas a su cigarro y siguió: 


—Pasaron muchos años. Don Cástulo envejeció. Sus hijos también 
se hicieron mayores. Y una de sus nietas, la más linda, se enamoró de 
un oficial yanqui. Era un buen chico, a pesar de ser yanqui. Muy 
servicial. Y como todos los seres serviciales, sumamente entrometido. 
Una noche fue a ver a su novia y se entretuvo demasiado. Es defecto 
de todos los novios. Cuando iba a marcharse sonó el primer rugido del 
anciano jaguar. «¿Qué ocurre?», preguntó el oficial. Su prometida se lo 
explicó: era el jaguar de todas las noches. Sonaron los otros seis 
rugidos. Don Cástulo acudió, renqueando y apoyado en el hombro del 
más pequeño de sus nietos, en busca del rifle. Lo cargó con temblorosa 
mano y fue a su acostumbrado apostadero. 


Don César lanzó un suspiro y una nueva bocanada de humo. 


—El yanqui se impresionó al ver a aquel pobre viejo dispuesto a 
defender su rancho contra la rapacidad del jaguar. Y viendo a los hijos 
y nietos de don Cástulo tolerar que su padre y abuelo expusiera su 
vida, tomó una decisión. «Debo marcharme», le dijo a su novia. «Me 
esperan en el fuerte.» Ella le rogó, le suplicó, le pidió por la Virgen de 


Guadalupe y por Nuestra Señora de Los Angeles que no expusiera su 
vida; pero el yanqui era, sin saberlo, un caballero andante. Desoyendo 
recomendaciones salió de la casa por una puerta trasera, rodeó el 
edificio y llegó al sitio en que el jaguar estaba devorando algún 
animalito, ya que, entre los runruneos de gozo del felino, oíase el 
crujir de unos huesos y el desgarrar de unas carnes. Sin vacilar, el 
muchacho levantó su revólver y metió seis tiros en la cabeza del 
bicho. Este, en vez de lanzar su último grito de costumbre, emitió un 
lastimero quejido y murió. 


Después de beber un sorbo de jerez, don César continuó, 
burlonamente, su relato. 


—El oficial se acercó al sitio en que yacía su víctima. La encontró 
tendida junto a una pequeña artesa llena de carne asada. De momento 
temió haber matado a un perro guardián en trance de apurar su cena; 
pero no. Aquello era un gordo y magnífico jaguar. La cosa no acabó 
aquí. Oyó unos gritos de ira, unos forcejeos y estas súplicas: «¡No le 
mate, abuelito!» «¡Por Dios, padre, no dispare! ¡Es un oficial yanqui!» 
«¡Que si lo mata nos ahorcan a todos, abuelo!» Pero fue inútil. Don 
Cástulo corría como si tuviera veinte años. A pocos metros del novio 
de su nieta, se echó el rifle a la cara y envió una bala a dos 
centímetros de la cabeza del oficial, a quien la sorpresa había 
inmovilizado. Al ver que había fallado el tiro, don Cástulo se desató en 
insultos contra el presidente de los Estados Unidos y contra la reina 
Victoria de Inglaterra, a quien consideraba culpable de la venida al 
mundo de los norteamericanos. Luego le dijo a su nieta que si se 
casaba con semejante estúpido la repudiaría. Tras un suspiro, el 
narrador terminó su historia: —Desde hacía muchos años el jaguar iba 
a comer todas las noches su ración de carne. Ya era como de la 
familia. Sus primeros rugidos eran un avisó de su llegada y el último 
la despedida. Don Cástulo, que siempre había sido un niño, jugaba, 
así, a ser valiente. Afirmaba que mataría al jaguar el día que intentase 
comerse un caballo o una vaca. Pero no lo hubiera hecho. Ni hubiera 
podido dormir tranquilo si una noche el tigre no hubiera acudido al 
rancho. Por culpa del yanqui, estuvo a la muerte. Y sólo se salvó 
cuando el oficial, que no era tan estúpido como opinaba don Cástulo, 
comprendió que perdería a su novia si no resolvía el problema creado 
por él. Acudió a mí, que siempre he sido buen amigo de los invasores, 
y me pidió consejo. Se lo di y, por fin, una noche, cuando ya nadie 
daba dos centavos por la vida de don Cástulo, sonó el rugido de un 
jaguar. Sólo se oyó tres veces; pero fue suficiente. Don Cástulo, a pesar 
de estar extremaunciado, saltó de la cama, cogió el rifle y pasó dos 
horas de vigilancia, hasta que volvió a taladrar la noche el rugido de 
la fiera y pudo volver a la cama. En tres noches más de acudir el 


nuevo jaguar, don Cástulo volvió a ser el que era. 
—¿Qué solución dio usted al yanqui? —preguntó Ricardo. 


—Le aconsejé que buscara un jaguar amaestrado y lo llevará al 
rancho. Al principio le acompañó él mismo, para enseñarle a rugir 
siete veces; más tarde el animalito ya no necesitó a nadie. Aprendió 
muy pronto la lección. El oficial se casó con la nieta, y por el rancho 
de don Cástulo rondan ahora once o doce jaguares pidiendo comida 
con siete rugidos. 


—¿Cundió el ejemplo? —preguntó Manuel. 


—No; pero... el yanqui no pudo encontrar un jaguar macho y tuvo 
que adquirir una hembra. Esta se casó con otro jaguar que vivía en el 
monte y enseñó a su marido y luego a sus hijos el cómodo sistema de 
alimentación que ella había aprendido de un oficial yanqui. Don 
Cástulo ya no puede levantarse de la cama, pero sonríe muy gozoso 
oyendo el concierto que al pie de su ventana entonan sus animalitos. 
La moraleja de esta verídica historia es que no se puede privar a los 
ancianos de las pocas emociones que aún hacen vibrar la sangre en sus 
venas. Nunca más te entrometas entre un viejo y un joven que parecen 
odiarse y que en realidad se aprecian mucho, ¿no, don Goyo? 


—¡No! —bramó el anciano coronel—. Y si no estuviéramos delante 
de tanta gente, creo que te daría un buen par de bofetadas. 


Don César movió tristemente la cabeza. 


—Lo último que olvidan ciertos seres humanos, es el pagar de mala 
manera los favores que reciben. Y, sin embargo, la vida es muy 
hermosa. 


La joven que ocupaba la mesa cercana había escuchado sin perder 
palabra la historia de don César. En aquel momento, intervino: 


—Cuando se es rico y no se padece ninguna inquietud, la vida debe 
de ser hermosa; pero, hasta oírlo en sus labios, caballero, yo no he 
sabido que hubiese belleza en la vida. Quizá he vivido aún muy poco. 


Todos se habían levantado al hablar la joven, volviéndose hacia 
ella. 


—¿Puedo ofrecerle una copa de jerez? —preguntó don César—. 
Quizá él le permita una visión más optimista. No es justo que una 
joven tan hermosa como usted no sienta la dicha de vivir. ¿Nadie ha 


intentado mostrarle las bellezas del mundo? 


—Algunos hombres —murmuró la muchacha. Y agregó, con mal 
disimulada amargura—: Mas para llegar al mirador desde el cual me 
decían que podría ver la hermosura del mundo, tenía que pasar, antes, 
por caminos muy... desagradables. No es una historia nueva, ¿verdad? 
Los ricos, como usted, señor, deben de conocerla. 


—A pesar de ser rico, se puede ser decente —dijo, con una sonrisa, 
el señor de Echagúie—. Cuesta un poco; pero todo lo bueno exige un 
esfuerzo. 


La joven sonrió. 
—¿Se burla de mí? 
—No me burlo. Quiero verla contenta. 


Ricardo había traído otra copa y la llenó de vino, ofreciéndosela a 
la joven, que la bebió sin ningún entusiasmo. 


—No es muy bueno —dijo. 
—Es una opinión pasajera, señorita... ¿Cómo se llama usted? 
—Melissa Strong —respondió la muchacha. 


—Pues, como le decía, se trata de una opinión pasajera, señorita 
Strong —continuó don César—. Ninguna de las cosas verdaderamente 
buenas lo parecen al principio. La música de Beethoven, que muchos 
dicen es la mejor del mundo, nos hace dormir cuando la oímos sin 
estar acostumbrados a ella. Incluso el amor nos causa pesares, antes de 
hacernos gozar. Y no le hablo de cosas materiales por no hacer odiosas 
comparaciones. 


Las mejillas de Melissa Strong se habían coloreado a causa del vino. 


—Puede que tenga razón —dijo—. Siento calor y estoy un poco 
más animada. 


—Es usted forastera —dijo don César. 


—Sí —respondió Melissa, como si el hacendado le hubiese hecho 
una pregunta—. He llegado de San Francisco. Me dijeron que aquí 
podría encontrar a la persona a quien busco o, por lo menos, saber 
noticias acerca de ella. 


—¿En Los Angeles?—preguntó Yesares. 


Melissa Strong negó con un movimiento de cabeza. —No. Quiero 
decir aquí, en... en esta casa. 


Don César consultó su reloj. La joven agregó en seguida: 
—Perdónenme si... si les aburro con mis preocupaciones. 


Don César iba a protestar, pero la muchacha, cuyo estado físico no 
hacía honor a su apellido (Strong-Fuerte), se llevó la mano derecha a 
la cabeza y, vacilando, hubiera caído al suelo de no sostenerla don 
César. 


—¿Qué le ocurre? —preguntó el hacendado. 


Melissa no respondió. Tenía los ojos cerrados y apenas respiraba. 
Manuel del Socorro cogió una de las copas, sin preocuparse de quién 
era, y la llenó de jerez. 


—Eso no —dijo don César—. Me parece que no es alcohol lo que 
necesita. Me gustaría saber cuándo hizo su última comida. 


—¿Le traigo una tortilla y un buen pedazo de carne? —preguntó 
Yesares. 


—De momento traiga la botella de amoníaco —contestó don César 
—. Es lo mejor. 


Mientras decía esto observaba a la desvanecida joven. Suspicaz por 
costumbre y experiencia, quería asegurarse de si Melissa Strong le oía 
o no. 


Trajo Yesares la botellita del amoníaco y don César le indicó: 
—Destápala y haz que la huela. 

—¿No sería mejor que oliera sales? —preguntó don Goyo. 
—Ahora ya tenemos el amoníaco. 


Yesares destapó el frasco, echando instintivamente la cabeza atrás, 
como si ya notara los efectos del contenido. Acercó la botella a la 
nariz de la muchacha y ésta, al aspirar los violentos vapores, dio un 
salto en el asiento, cubriéndose luego los ojos, llenos de lágrimas, con 
las manos. 


—¡Dios mío! —gimió—. ¡Es horrible! 
Don César recibió tres miradas de censura de sus compañeros. 
—¡Pobre muchacha! —comentó don Goyo. 


—Ahora podrá comer algo. —dijo don César—. ¿Qué le gusta más, 
señorita? ¿Carne con huevos fritos? ¿Tortilla de riñones? ¿Pescado...? 


—No quiero nada —contestó Melissa, descubriendo los enrojecidos 
ojos—. No tengo hambre. 


Don César inclinóse a recoger el bolso que la forastera había dejado 
caer al desvanecerse. Melissa quiso impedirlo; pero don César se 
apartó de ella, moviendo la cabeza negativamente. 


—Permítame —dijo. 


Ante el escándalo de los demás, abrió el humilde bolso de 
terciopelo y vació su contenido sobre la mesa. No era muy abundante. 
Unas llaves de maleta y de alguna puerta, un pañuelo de batista, 
adornado, si podía decirse así, con una ajada y amarillenta puntilla, 
una moneda de cinco centavos y otra de veinticinco, un frasquito con 
diez o doce gotas de perfume, un lápiz, y un cuaderno con tapas de 
hule, de entre cuyas hojas cayeron tres papeles. 


—¡Por favor, no lo haga! —sollozó la muchacha. 


Don César se portaba generalmente como un caballero; pero a 
veces hacía cosas que no tenían nada de correctas. Aquel fue uno de 
esos momentos en que sus amigos veíanse obligados a excusarle 
diciendo que se le habían contagiado las malas costumbres yanquis. 


Sin preocuparse de si era indiscreto o no, desdobló los papeles. 
Eran tres recibos de tres distintas casas de préstamos sobre objetos y 
joyas. La más antigua estaba fechada en San Francisco. Don César leyó 
en voz alta: 


—Cinco dólares y diez centavos por un reloj de oro con piedras. 
La segunda corespondía a una casa de préstamos de Monterrey. 


—Tres dólares por una cruz de oro con diamantes y su 
correspondiente cadena. 


Y siguió: 


—Y aquí tenemos treinta centavos pagados por el señor Hollow, 
por un abrigo de lana, con remiendos. 


Volviéndose hacia la joven preguntó: 
—¿No le quedaba nada de mayor valor? 


Melissa hizo un valiente esfuerzo por conservar la serenidad; pero 
estaba demasiado débil para mantener la lucha entre su orgullo y su 
abatimiento. Al fin ocultó de nuevo el rostro entre las manos y estalló 
en convulsivos sollozos. 


—Cálmese, señorita. —aconsejó don César, palmeando la espalda 
de la joven, sacudida por el llanto. 


—Eso no estuvo bien, César —dijo Manuel del Socorro—. Has 
colocado a esa muchacha en una situación humillante para ella y nada 
agradable para nosotros. 


—Ahí nos duele —replicó el hacendado—. Ninguno de nosotros 
sabe qué hacer ni qué decir. Hubiera sido más cómodo para nuestras 
conciencias darle un vaso de vino, hacerle aspirar unas sales y 
depositarla en la puerta de la posada señalándole un banco donde 
pudiera irse a morir en paz, dejándonos tranquilos. 


—Me parece que esta vez has dado en el blanco, César —dijo don 
Goyo—. ¿Por qué no hacemos algo en favor de la muchacha? 


El anciano habíase llevado la mano al bolsillo en que guardaba el 
dinero. 


—Después —dijo don César, conteniéndole—. Ahora está muy 
afectada y... es tarde. Pronto llegará la diligencia. 


Al decir esto miró de reojo a Rodríguez. 


—Yo le haré compañía —dijo Yesares, señalando a la señorita 
Strong. 


—¿Por qué no llamas a tu mujer? —preguntó don Goyo. 
Yesares se echó a reír. 
—Ella no se pierde el espectáculo por nada del mundo. 


—¿Qué espectáculo? —preguntó Manuel del Socorro. 


—El de la llegada de la diligencia —replicó el posadero—. Es muy 
aficionada a él. 


—¡Aah! —replicó, desconcertado, Rodríguez—. Me extraña... 


—No tiene nada de extraño, en estas circunstancias —dijo don 
César—. Vamos. 


Cuando cruzaban la puerta, uno que entraba como una exhalación, 
estuvo a punto de tirar al señor de Echagúe. 


—¡Perdón! —exclamó, sosteniendo al hacendado, que de lo 
contrario hubiese rodado por tierra—. Le ruego me disculpe. Está a 
punto de llegar la diligencia. 


El hombre dirigióse hacia la escalera que conducía a las 
habitaciones, y don César, con sus amigos, siguió hacia el exterior. 


Frente a la posada se iban reuniendo los que esperaban a algún 
viajero y los que sólo deseaban matar el tiempo. Estos eran los más 
numerosos y su impaciencia por conseguir un buen sitio no hubiera 
sido mayor si hubiesen ido a recibir a sus hijos o a sus padres. Don 
César se vio separado de sus amigos por varios hombretones que le 
envolvieron en olores nada gratos, el mejor de los cuales era de sudor 
acumulado en varios meses. 


A codazos y empujones se abrió camino para salir de las apreturas. 
Al mismo tiempo comprobó si alguien había aprovechado las 
circunstancias para explorar sus bolsillos. 


—¿Te falta algo? —preguntó Rodríguez, al observarle. 


—No; pero temí que algún ratero se hubiese mezclado con el 
público. 


Tenía la cartera, el reloj y la carta. 


Con las yemas de los dedos acarició el sobre, mientras se 
preguntaba si no habría cometido una pequeña locura al hacer que el 
«Coyote» escribiese aquella nota. 


CAPITULO II 


LA CARTA 


Melissa Strong movió negativamente la cabeza cuan do Yesares la 
invitó a que comiera lo que un camarero, acababa de traer de la 
cocina. 


—No —rechazó la joven—. Sólo tengo treinta centavos y los 
necesito para alquilar una habitación. No puedo pagar esa comida. 


y 


—Nadie le exige que la pague, señorita —respondíó, él—. Acéptela 
como un obsequio mío. 


—Mi madre me aconsejó que no aceptase obsequio de ningún 
hombre —respondió Melissa, con una triste mueca. 


—Acéptelo entonces como si procediese de mi mujer. 
La joven dudó un instante. De nuevo dijo que no con la cabeza. 
—No €s su esposa quien hace el regalo —dijo con los labios. 


—¿Por qué es usted tan difícil, señorita? —preguntó Yesares—. 
¿Cree que yo pretendo comprarla con un plato de comida? Soy un 
hombre casado, estoy enamorado de mi mujer y nadie le dirá que no 
sea un caballero. Por favor, acepte lo que le ofrezco. 


—No puedo pagar. —repitió Melissa. 


—No empecemos con la misma historia, señorita. Usted ha entrado 
en mi casa. ¿A qué? 


—A preguntar por... por... ¡Dios mío! 


De nuevo la joven se echó a llorar, llenando de consternación a 
Yesares, que nunca había podido inmunizarse contra el llanto de las 
mujeres. 


—No me diga nada, si lo prefiere —tartamudeó—. ¿He dicho algo 
que la haya disgustado? 


—N... no. No me ha disgustado. Es que... Mi vida ha sido muy triste 
durante los últimos días. 


—Ya lo hemos advertido. Ha conseguido llegar aquí vendiendo las 
pocas cosas de valor que tenía. 


—Sí. Adquirí el pasaje de la diligencia; pero no me quedó ni un 


centavo para la comida durante el viaje. Por eso tuve que vender mis 
pobres joyas. 


—¿Por qué no me dice a quién busca? 


—Porque... —Melissa hizo un esfuerzo para retener las lágrimas—. 
Me da miedo —murmuró—. Porque si usted, que conoce a cuantos 
llegan y se van de Los Angeles, me dice que no le ha visto ni ha oído 
hablar de él... —La voz se le ahogaba en la garganta—. ¡No sé qué 
será de mí! Usted apagaría mi última esperanza. Ya no tengo fuerzas 
para crear nuevas ilusiones. —Tal vez mi respuesta resuelva su 
problema —dijo Yesares, cariñosamente—. Y no diga que no es capaz 
de crear nuevas ilusiones. Es usted joven y muy bonita. Si el hombre a 
quien busca no aparece, otros ocuparán su lugar. Dentro de diez días 
habrá recibido mil proposiciones matrimoniales. 


—Muchas gracias —respondió Melissa—. Comete un error; pero sé 
que su intención es buena. No busco a ningún hombre de quien yo 
esté enamorada. Es distinto. Debo hallarle o... tendré que morir. 


—Un momento. ¡No diga esas barbaridades! ¿Se ha fijado en los 
tres caballeros que han salido hace un momento? Pues uno de ellos, 
no el más viejo, ni el que la sostuvo a usted cuando se desmayó, sino 
el otro, ha pasado veinte años en la cárcel por un delito que no había 
cometido. Sin embargo, no se da por vencido. Lo mejor de su vida se 
perdió lamentablemente, pero él sigue dispuesto a luchar. 


—¿Qué le sucedió? —preguntó Melissa, como olvidando su propio 
estado de ánimo. 


—Si quiere que le explique la historia de Manuel, tiene que 
pagarme comiendo esto. 


Melissa dejó que una sonrisa se extendiera por su pálido rostro. 


—Perdóneme —pidió—. Creo que soy orgullosa. Demasiado 
orgullosa. Pero quien no tiene nada, necesita crearse algo suyo. Algo 
que le ayude a resistir los golpes. A mí sólo me queda el orgullo, y 
quizá tengo un exceso. 


—Sí. Y está mal tenerlo, porque es uno de los pecados capitales. 
Sea humilde; coma. Mientras tanto yo le contaré la historia de Manuel 
del Socorro Rodríguez. 


Mientras hablaba, Yesares empujó hacia la joven la bandeja sobre 
la que humeaban una taza de caldo, una tortilla y una pechuga de 


pollo. Melissa aceptó. 


—La historia de Manuel del Socorro no es un secreto para nadie y 
por eso puedo contarla —empezó Ricardo Yesares. 


Durante unos veinte minutos explicó la penosa vida de Rodríguez, 
callando sólo aquello que, por corresponder a la intervención del 
«Coyote», no debía revelar. Melissa lo escuchó mientras iba comiendo. 
De pronto exclamó: 


—¡Cuánto he comido! Ni me he dado cuenta... 
—Me alegro. ¿Quiere más? 

—He comido más y mejor que en varios meses. 
—¿Me quiere contar su historia, y a quién busca? 


—Aún no. Estoy segura de que no me ha dicho cuanto sabe acerca 
del señor Rodríguez. Presiento que falta lo más importante. 


—Sí. Falta el final feliz. 
—¿Una mujer? —preguntó Melissa. 
—Siempre la mujer —asintió Yesares. 


—¿Se ha enamorado de otra? Me decepcionaría. Fue tan romántica 
su boda... 


—Es la misma —susurró Yesares. 
Melissa dejó caer el tenedor con el último pedazo de pollo. 
—¿Qué dice? ¿Se burla...? 


—¡Ssst! —pidió Ricardo—. ¡Que no la oiga! Es una sorpresa que tal 
vez le mate; pero vale la pena correr ese riesgo. 


—Pero... No entiendo... Usted dijo que la esposa murió en San 
Francisco, a causa de una epidemia... 


Yesares sonrió como haciendo a la joven cómplice de un secreto. 


—Puede que las cosas ocurrieran de otra manera, y la verdad es 
que yo no sé exactamente cómo ocurrieron; pero sospecho que la 
esposa de Manuel del Socorro y su hija no murieron. 


—¿Por qué se le hizo creer a ese pobre hombre que ya no tenía 
familia en el mundo? 


— Imagino que se hizo con el fin de que no sufriera tanto. 
—-¿Creyeron que no sufriría tanto si morían todas sus esperanzas? 


—¿De qué le servían una esposa y una hija a las cuales no podría 
ver excepto en las raras ocasiones en que se permiten visitas en los 
penales? Su inquietud por ellas aumentaría sus dolores. Podía 
impulsarle a intentar una fuga peligrosa. Sin embargo, ya le he dicho 
que no sé nada. 


—¿Quién lo sabe? Porque sospecho que ustedes le preparan una 
sorpresa a ese hombre. ¿Cómo saben que su mujer no ha muerto? 


—Se recibió un aviso por medio de un personaje a quien usted no 
conoce y a quien, en realidad, no conoce nadie. 


—No entiendo nada. ¿Han recibido un anónimo? 


—Como si lo fuera, porque viene de un hombre con dos 
personalidades y dos nombres, de quien se conoce una personalidad y 
un nombre. 


— ¡Ya sé! —sonrió Melissa Strong—. ¡El «Coyote»! Se habla tanto de 
él... 


—Sí, se habla mucho del «Coyote» —asintió Yesares—. Y nadie le 
conoce. 


De la calle llegó un alegre griterío. 


—Ya se ve la diligencia —explicó el posadero—. Si quiere 
presenciar la escena quédese aquí y será testigo de una reunión 
emocionante. 


—Pero no me ha dicho... —empezó Melissa. 


— Ahora es demasiado tarde. He de preparar algunas cosas. Si desea 
presenciar el primer encuentro salga a la calle. 


Melissa Strong obedeció. Tenía interés en asistir al reencuentro de 
aquel matrimonio que estuvo unido veinte días y separado por más de 
veinte años. 


Quedó junto a la puerta de la posada. Su mirada se clavó tan fija en 


don César, que éste volvió al fin la cabeza y, sonriendo, se acercó a 
ella, abriéndose paso con bastante dificultad entre los curiosos. 


—¿Se encuentra mejor? —preguntó. 
Melisa dijo que sí con la cabeza, añadiendo: 


—Su amigo me ha explicado la historia del señor Rodríguez. ¿De 
veras llega la esposa en la diligencia? 


—Sí. A menos que hubiera ocurrido algo imprevisto. 
—¿Y ha sido el «Coyote» quien lo ha arreglado todo? 
—¿También se lo ha dicho don Ricardo? 


—A medias. Ha hablado de un hombre a quien todos conocen sin 
conocer y que tiene dos personalidades Yo saqué las demás 
conclusiones. 


—Es usted muy inteligente —sonrió don César. 
—¿Ha sido él? —insistió Melissa. 
El californiano se encogió de hombros. 


—Dicen que en California no se cuece ningún caldo sin que el 
«Coyote» meta la nariz en la olla; pero se exagera mucho. 


—¿Por qué no le indica que se ponga en contacto conmigo? 

—¿A quién le he de decir eso, señorita? 

—Al «Coyote». Por favor. Hágalo. El me puede ayudar. 

—«¿En qué? 

El rostro de la joven expresó vacilación. 

—Discúlpeme —pidió, por fin—. Quisiera decírselo a él. —Luego, 
abriendo los ojos como a una posibilidad que hasta entonces no 
hubiera tenido en cuenta, agregó—: Pero... tal vez sea necesario que 


usted le explique para qué le necesito, ¿no? El «Coyote» se lo 
preguntará antes de ayudarme o de hablar conmigo. 


—Sobreestima mi influencia sobre el «Coyote», señorita —comentó 
don César—. Por desgracia no hace lo que yo le pido. Si lo hiciese, ya 


se habría marchado lejos de California. Si le he hecho algunas 
preguntas ha sido porque padezco el pecado de la curiosidad. Un mal 
pecado en estas tierras. No se enfade conmigo. 


—¿Por qué me iba a enfadar? —preguntó, asombrada, Melissa. 
—Por preguntar más de la cuenta. 


—Yo he preguntado más que usted. He sido demasiado curiosa y 
ahora me lo recuerda muy cortésmente. Perdóneme, caballero. 


Melissa había erguido, altivamente, la cabeza, acusando la ofensa. 


—Ya llega la diligencia —siguió don César, como si no advirtiese el 
estado de ánimo de la joven—. Contemple ese espectáculo. Dentro de 
poco el ferrocarril sustituirá a ese armatoste y ya no habrá diligencias 
entre San Francisco y Los Angeles. 


Melissa miró a don César en vez de contemplar la diligencia. ¿Era 
posible que aquel hombre no se hubiera dado cuenta de que la había 
ofendido? 


—Al contrario —se dijo mentalmente—. Me ha dado una bofetada, 
pero quiere dejarme la oportunidad de sospechar que sólo ha sido una 
caricia algo dura. 


Por fin, también Melissa Strong miró hacia la calle por donde 
llegaba la diligencia. 


CAPITULO II 


ELENA PALACIOS 


En algunas calles de Los Angeles la capa de polvo era tan gruesa 
que en medio de ella permanecían, a veces, ocultos durante semanas, 
los cadáveres de gatos, perros y, en cierta ocasión, hasta el de un 
potro quedó enterrado más de diez días [2]. La falta de viento 
facilitaba la acumulación del polvo, y su abundancia era tanta que los 
cuatro o cinco mejicanos encargados de limpiar las calles se negaban a 
acercarse a aquellos puntos si no se les aumentaba el sueldo. 


Hasta la visita del senador Bloomerthal, la calle Mayor, o sea la 
carretera de Monterrey, tenía una capa de polvo del mismo grosor que 


la descrita. 


En aquellos no muy lejanos tiempos, la llegada de la diligencia de 
San Francisco era mucho más vistosa. El carruaje aparecía como una 
goleta empujada por buen viento a través de un mar agitado, sólo que 
en aquel caso el polvo hacía las veces del agua, levantándose en 
espesas oleadas a ambos lados de los seis primeros caballos de la 
diligencia, únicos que se veían, ya que los otros cuatro y el coche 
quedaban ocultos por una densa cortina de amarillento polvo que lo 
envolvía todo. El espectáculo era impresionante y divertido, sobre 
todo para los espectadores. Los viajeros terminaban su incómodo viaje 
en medio de aquella polvareda que entraba por las ventanillas y les 
ahogaba, les hacía toser y, por fin, les dejaba en unas condiciones de 
suciedad que se hubiesen podido calificar de insuperables de no existir 
la lluvia. Esta caía a veces a tiempo de preparar a la diligencia un río 
de fango, en el cual se hundían los caballos hasta el vientre. Entonces 
los viajeros se ahorraban las toses y el polvo; pero no salían ganando 
nada con el cambio, ya que si por las ventanillas no entraban raudales 
de caliza pulverizada, en cambio entraba a chorros el barro levantado 
por las ruedas y por los cascos de los caballos. Y si el ver bajar a unas 
damas y a unos caballeros convertidos en polvorientos fantasmones 
resultaba cómico, el efecto de verlos bajar chorreando fango era 
desternillante. 


El senador Bloomerthal llegó a las afueras de Los Angeles, en visita 
oficial, después de una sequía de cinco meses. Los viajeros que le 
acompañaban y que eran habitantes de la población, descendieron en 
el arrabal. El senador supuso que lo hacían para dejarle el libre 
usufructo de toda la diligencia en la fase final del viaje. Sólo el pastor 
protestante, Doole, permaneció en la diligencia y, como el senador, 
aprovechó los minutos de parada para quitarse el amarillo 
guardapolvo. El del senador era amplio y largo como un camisón de 
dormir. La holgada prenda, abrochada desde el cuello hasta los pies, 
había salvaguardado hasta entonces la negra levita y los rayados 
pantalones del senador. Este guardó la que ya consideraba inútil 
prenda en el portamantas, se limpió los zapatos, cambió la gorra de 
hilo crudo por una luciente chistera y encendió un cigarro largo como 
un poste de telégrafos y humoso como una chimenea. 


El pastor Doole dirigió una mirada de censura al cigarro del 
senador, que fue ignorada por éste, que estaba muy al tanto de la 
importancia que le daba a uno el llegar fumando un veguero de diez 
pulgadas. Doole adoptó entonces la expresión que en sus pensamientos 
había reservado para el día en que los pieles rojas del Far West le 
sometieran a martirio, y tosió ligeramente. El senador, que antes había 


sido ciego, ahora, además de ciego, se hizo el sordo, por lo cual el 
pastor Doole tosió más fuerte, para que el traqueteo de las ruedas, que 
ya volvían a girar, no se confundiera con su sonora desaprobación del 
vicio de fumar. 


Pasó apenas un cuarto de minuto y, de pronto, el interior del coche 
se llenó de una masa casi compacta del más seco polvo de toda la 
ribera del Pacífico. Doole ya no tuvo necesidad de fingir. Su tos se 
hizo tan legítima como la del senador, y durante seis minutos los dos 
hombres tosieron con energía suficiente para librar a sus organismos 
de todo vestigio de pulmones y bronquios. Bloomerthal tiró su cigarro 
y quiso, inútilmente, oponer al torrente de polvo, que entraba en el 
coche como si lo echasen a cubos por las ventanillas, las cortinas de 
lona que debían servir de cristales y que no servían de nada. Fue en 
vano. Contra aquella invasión no existía defensa posible, y cuando la 
diligencia se detuvo frente al comité de recepción que esperaba al 
senador, éste casi rodó fuera, convertido, como el pastor Doole, en la 
viviente imagen de una estatua abandonada durante cien años en un 
desván de Kansas. Nada quedaba de los brillantes reflejos de la 
chistera. Nada quedaba de la impecable levita, que ya nunca más se 
vio libre del polvo asimilado en aquellos minutos de pesadilla. Y lo 
peor fue que ninguno de los espectadores, todos gente de buen humor, 
pudo contener la explosión de risa que produjo el destartalado aspecto 
del senador. 


Los Angeles perdió algunos beneficios que solicitaba y que 
dependían del favorable informe del senador, quien, por su parte, 
estaba convencido de que todo aquel polvo lo habían ido tirando a 
paletadas por las ventanillas, pues ni en el archivo de memoriales del 
Congreso de Washington había visto tanto polvo reunido. 


Después de este fracaso, los ciudadanos de Los Angeles decidieron 
que, por lo menos, la calle principal, o Mayor, quedara sin polvo y, 
además, se adoquinara, como en tiempos de la dominación mejicana 
había acordado don Pío Pico. 


Los adoquines y las losas que empedraban la calle servían ahora 
para librar a la diligencia del polvo acumulado por el camino. Así, 
mientras iba traqueteando y brincando como una epiléptica, la 
diligencia se sacudía el polvo, parte del cual iba a caer sobre los 
viajeros. Si alguno de éstos se quejaba, los demás le explicaban lo que 
era antes la entrada en Los Angeles, y lo insignificante que resultaba 
aquella molestia en comparación con el martirio de pasar cinco o seis 
minutos llenándose del polvo suficiente para estar escupiendo barro 
durante medio año. 


Elena Palacios había conocido la calle Mayor en sus mejores 
tiempos de polvaredas y no se quejó de la fina lluvia de motas de 
polvo que se desprendían del techo del carruaje. Miraba por la 
ventanilla y observaba los cambios que se habían producido en la 
población desde que la visitara por última vez, veinte años antes, 
cuando ella se llamaba Consolación Vázquez. 


Por el camino desde Monterrey pensó continuamente en su marido. 
Por León había ido sabiendo noticias de Manuel. Las últimas que 
recibió anunciaban la puesta en libertad del preso y coincidieron con 
el momento que ella tanto había temido. Por fortuna ya todo había 
pasado. El presente, que tantas veces impide volver al pasado, 
empezaba, también, a ser pasado y ya no era un obstáculo. 


¿Sabría Manuel comprender y perdonar? 


Ahora ya no pensaba. Faltaban muy pocos minutos para que los dos 
se viesen de nuevo y era tonto hacer cábalas acerca de un problema 
cuya solución era inminente. Prefería dejar su cerebro en blanco, sin 
prevenciones ni ilusiones de ninguna clase. Deseaba portarse 
naturalmente, como si lo que iba a ocurrir no tuviera demasiada 
importancia o, mejor aún, como si ella no comprendiera la 
importancia de lo que iba a suceder. 


Entre chillidos, alaridos, gritos, voces de saludo, tintinear de 
cascabeles y gemir de frenos, la diligencia se detuvo frente a la Posada 
del Rey Don Carlos. 


Elena Palacios sintió que el corazón se le empequeñecía dentro del 
pecho, y un velo de polvo o lágrimas cubrió sus ojos. A través de este 
velo, todo adquirió la misma vaguedad de perfiles que toman las cosas 
vistas a través de un cristal azotado por la lluvia. Las figuras humanas 
se deformaban, las columnas que sostenían el soportal de la posada 
ondularon como serpientes, y por fin todo se confundió en una 
polícroma mancha, hasta que la viajera se llevó el dorso de la mano a 
los ojos y borró la visión irreal. 


Cuando retiró la mano y volvió a mirar, la visión siguió siendo 
irreal y fantástica, porque en una fracción de segundo todo 
desapareció. La casa, los hombres, las mujeres, los gritos... Todo 
menos él. Estaba frente a ella. Solo. Como en una llanura sin fin. 
Como recortado contra un cielo de nubes doradas por el sol. La miraba 
como no atreviéndose a reconocerla. Avanzando despacio, con la 
mano derecha tendida hacia delante, deseosa de comprobar si ella era 
de carne y hueso y, a la vez, temiendo que el contacto de los dedos 


quebrase lo que tal vez no fuera más que una fantasía. 


Elena Palacios se levantó y por la abierta portezuela descendió del 
coche. Debía de haber gente en torno de ella, porque notaba como un 
eco de contactos que no llegaban a ser físicos. 


Aunque ella sabía lo que estaba ocurriendo y su sorpresa, debiera 
haber sido menor, encontróse incapaz de seguir andando. Clavada en 
el suelo esperó al hombre que, cada vez más despacio, seguía yendo a 
ella, hasta que también él se detuvo a un metro de la pasajera. 


Manuel del Socorro movió dos o tres veces los labios para 
pronunciar unas palabras que no llegaron a tomar cuerpo. Y fue ella 
quien, por fin, consiguió musitar: 


— ¡Manuel! 


Los labios de Rodríguez temblaron sin conseguir, tampoco, formar 
ni una palabra, porque todas estaban clavadas en su garganta. 


—¡Cuánto has cambiado, Manuel! ¿Cómo estás? 
—=E... Estoy bien... Muy... muy bien, Co... Consola. 


Y quedó ligeramente anhelante, como si el esfuerzo hubiera sido 
superior a sus energías. 


—Te... te debe de parecer un... 


También ella encontraba difícil pronunciar palabras que expresaran 
sus sentimientos. Con un nuevo esfuerzo, terminó: 


—Es como un... milagro, ¿verdad? 


Como si de pronto se hubieran roto las ligaduras que los retenían 
apartados, los dos cubrieron la distancia que todavía les separaba y 
quedaron unidos en un intenso abrazo. 


—-¿De veras eres tú? —preguntó Manuel al oído de su mujer. 


—Tienes que perdonarme. Y comprenderme. Era necesario salvar 
algo del naufragio. Don César se había acercado para indicar: 


—Entremos en la posada. La gente os está mirando y escuchando. 


Consolación tendió la mano al hacendado. 


—Usted es don César, ¿verdad? No ha cambiado mucho. 


—¡Parece que fue ayer! —replicó don César—. Estás más joven que 
nunca, Consola. ¿Cómo lograste el milagro? 


—Quizá mi vida se detuvo hace veinte años y hasta hoy no ha 
reanudado su curso. 


—¿Y...? —empezó Manuel. 


—Dentro hablaremos... —le interrumpió su mujer—. ¡Debo 
explicarte tantas cosas! 


—Yo también tengo algo que explicar —dijo don César—. ¿Puedo 
oír la historia? 


—Sí —respondió Consolación—. Creo que no me atrevería a 
explicarla a solas. 


Melissa Strong había seguido con gran interés la escena en todos 
sus detalles. Cuando, después de saludar a don Goyo, la viajera, 
Manuel, don Goyo y don César entraron en la Posada, ella los siguió y 
fue a sentarse a la misma mesa que antes había ocupado. Yesares la 
saludó con una sonrisa y un ademán, luego indicó al camarero que 
había acudido que sirviese a Melissa un refresco de leche y helado de 
vainilla. En seguida él también se acercó a la mesa de don César y fue 
presentado a la recién llegada. 


—¿Es usted Elena Palacios o Consolación Vázquez? —preguntó don 
César al hacer la presentación. 


—Las dos cosas y ninguna de las dos —sonrió Congola—. La 
verdadera Elena Palacios murió hace unos diecinueve años; pero fue 
enterrada bajo una losa que lleva el nombre de Consolación Vázquez. 
Yo me quedé con todos sus documentos de identidad y, legalmente, 
soy Elena Palacios. Creo que es mejor conservar esta identidad y no 
pretender retornar al pasado; pero como tampoco es fácil 
acostumbrarse a llamar Elena a la mujer que se ha conocido por 
Consolación, será mejor que me llamen todos Consola. Así sólo yo me 
sentiré un poso extraña. 


—¿Cómo te sientes después de esta inesperada resurrección? — 
preguntó don Goyo a Manuel. 


—Demasiado sorprendido. No es corriente encontrarse de nuevo 
frente a la persona cuya muerte se ha vengado. Ahora he de pensar 


que vengué mis años de cárcel y no la pérdida de mi mujer y de mí... 


Manuel miró a Consola antes de terminar la frase. La mujer respiró 
con algún esfuerzo y con voz temblorosa, empezó, dirigiéndose a su 
marido: 


—Durante varias semanas te creí muerto. Las personas que me 
recogieron en su hogar después de la tragedia, no se atrevían a 
decirme la verdad. Cuando la supe fue como si de nuevo te perdiese. 
Estabas condenado a muerte y te iban a ahorcar. Sufrí mucho y sólo 
me consolaba la idea de que, por creerme muerta, no sufrías ya por 
mí. Incluso pensé que el morir te sería un alivio pensando que podrías 
reunirte conmigo. A pesar de todo, vacilé varias veces cuando ya 
estaba a punto de reunirme contigo, de explicarte que estaba con vida. 
Al fin no lo hice, pensando que por encima de nuestro amor estaba 
nuestro deber hacia el hijo que esperábamos. 


Consola bajó la vista, hurtando sus ojos a la mirada de su marido. 


—Muchas veces no se piensa lo suficiente en los hijos y se les carga 
con el lastre de los pecados o desdichas de sus padres. 


—¿Creíste que yo era culpable? —preguntó Manuel. 
Consola movió negativamente la cabeza. 


—Eso no lo creí nunca; pero tampoco me hubiera importado que lo 
fueses. Te quería demasiado, pero estabas lejos de mí y tendrías que 
estarlo durante mucho tiempo, a pesar de la conmutación de la pena 
de muerte. Toda la vida o, en el mejor de los casos, treinta años. Eran 
muchos años. Los mejores de la vida de nuestro hijo. Sólo pensé en él. 


—¿En él? 


—Entonces aún no sabía lo que iba a ser. Fue una niña. Muy 
hermosa. No porque fuera nuestra, sino porque era, en verdad, la más 
hermosa de cuantas se han visto. Yo hubiera preferido un hijo. Los 
hombres sufren menos que las mujeres a causa de las manchas que 
recaen sobre ellos. 


—¿Vive? —preguntó Manuel del Socorro. 


—Es como si ya no viviera. Te diré lo que pueda; pero no debes 
saber demasiado hasta que te sientas fuerte para el sacrificio que 
deberás hacer. Yo he renunciado a mi hija. Tú debes hacer lo mismo. 


—¿Por qué? —gritó Manuel. 
—Porque no puedes presentarte a ella y explicarle la verdad. 
—¿Por qué no? ¿Qué es lo que no puedo explicarle? 


—Tus años de cárcel. Pero déjame seguir. En San Francisco 
prosperé bastante gracias al dinero que escondiste debajo de aquella 
piedra. Con aquellos dólares que te dio el «Coyote» abrí una tienda de 
comidas. Guisos sencillos, poco gasto y muchos beneficios. Necesitaba 
una mujer que me ayudara y tomé a mi servicio a Elena Palacios. Su 
marido había muerto asesinado a causa de una discusión sobre la 
propiedad de una mina. Ella quedó desamparada. Era una mujer de 
poco nervio, que necesitaba ser mandada. Carecía de propia iniciativa. 
Me ayudó mucho hasta que ella y su hija enfermaron, contagiadas de 
la peste. El médico me dijo que era inútil hacer nada. Estaban 
condenadas a muerte y lo mejor que yo podía hacer era enviarlas al 
hospital. 


»Fue entonces cuando supe lo de tu indulto y la condena a 
perpetuidad. Mi hija ya había nacido. No sé cómo fue que se me 
ocurrió inscribir a Elena y a su hija con mi nombre y el de nuestra 
chiquilla. Quizá fue una locura; pero los resultados fueron muy 
asombrosos. Nadie, excepto León, conocía lo del dinero nuestro. En 
San Francisco no se llevaban registros comerciales ni cosa que lo 
pareciera. Después de la muerte de Elena y de su hija, enterradas 
como si quienes hubieran muerto hubiesen sido Consolación Vázquez 
y Conchita Rodríguez, yo seguí gobernando la casa de comidas bajo 
mi falsa identidad de Elena Palacios. Mi hija se llamaba... 


Consola se interrumpió. No quería decir el nombre de su hija. 


—Seguimos viviendo sin apuros —continuó—. Teníamos mucha 
clientela y al fin pude establecer un pequeño restaurante a nombre de 
Elena Palacios. Un día se presentaron unos hombres en casa. Eran 
policías rurales. De momento me asusté, pero se demostraron muy 
bondadosos y me hicieron muchas preguntas acerca de mi marido. 
Ella me había hablado tanto de él, que no me costó ningún trabajo 
responder satisfactoriamente a sus preguntas. Me pidieron documentos 
de identidad y los presenté. Inquirieron si tenía algún documento 
propiedad de mi marido y les dije que sí. Entre aquellos documentos 
había títulos de propiedad de minas que nunca dieron nada y que tal 
vez jamás existieron fuera de la imaginación de algunos tramposos 
que le engañaron. Pero entre aquellos documentos estaba el que los 
rurales buscaban. La mina que fue causa de la muerte del marido de 


Elena me pertenecía. No era de oro, como creyera el pobre hombre. 
Era de plata. El que la usurpó habíase comprometido en un nuevo 
asesinato y antes de morir quiso descargar su conciencia. Dijo que, por 
lo menos, deseaba reparar materialmente el daño que había hecho, y 
dijo que la mina era de la total propiedad del marido de Elena 
Palacios. Los documentos lo probaban y... de la noche a la mañana me 
encontré rica. 


«Vendí el restaurante y me fui al sitio donde estaba la mina. Me 
hicieron muchas ofertas para que la vendiese. No quise hacerlo. Yo no 
entendía de minas; pero tampoco había entendido de restaurantes. La 
supe administrar bien. Con parte del dinero hice algunas 
investigaciones para probar tu inocencia. No logré nada. Creo que fui 
engañada por los mismos que me servían. Puede que los culpables les 
pagaran su silencio mejor de lo que yo pagaba sus informes. Luego 
supe que León jugaba a servir a dos o a tres amos. Al ver que por 
todas partes surgían murallas infranqueables, intenté conseguir tu 
indulto. Perdí tiempo y dinero. 


—¿Y la niña? —preguntó Manuel. 


—Como es natural, fue creciendo, cada vez más hermosa. Los años 
pasaron de prisa. La mina siguió rindiendo grandes beneficios. Aparte 
de lo necesario para vivir bien, lo demás iba a engrosar una cuenta 
particular de nuestra hija. Hubo algunos hombres que me aconsejaron 
honradamente. Compré acciones de ferrocarriles y de barcos. Cuando 
estalló la guerra vendí las de barcos, cuando todo hacía creer que a 
causa de la misma guerra aquellas acciones subirían a las nubes. Uno 
de mis buenos amigos me dijo que si los del Sur conseguían fletar 
algunos barcos y armarlos en corso, sus víctimas predilectas serían los 
barcos mercantes, únicos contra los cuales podrían luchar con alguna 
posibilidad de victoria. Y así ocurrió. Fueron hundidos muchos barcos, 
y de no haber vendido aquellas acciones hubiese perdido el dinero. En 
cambio, compré muchas acciones de ferrocarriles y no tuve que 
arrepentirme. Ocupé una posición tan elevada que nuestra hija pudo 
enamorarse, sin miedo a que la humillasen, de un hombre que, 
además de una elevada posición económica, poseía un apellido ilustre. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Manuel—. ¿Era un duque? 


—Algo así —replicó la mujer, encogiéndose de hombros—. La 
familia de él se oponía a la boda, temiendo que nuestra hija buscara 
una posición y no un amor. Hablé con los padres poco antes de que te 
indultaran. Cuando me preguntó la madre si mi hija aportaría alguna 
dote, respondí entregándole al padre los resguardos de las acciones 


ferroviarias y la carta en que el Consorcio de la Plata me ofrecía un 
millón doscientos veinticinco mil dólares por la mina de plata. 
Expliqué mi intención de reservarme veinticinco mil dólares para mí y 
entregar el resto del importe de la mina, las acciones y la cuenta 
corriente a nuestra hija, como dote. 


Consola sonrió como si el recuerdo de la escena la divirtiese. 


—Se asombraron mucho y estoy segura de que desconfiaron un 
poco; pero los títulos de las acciones eran legítimos y con ellas sólo ya 
consideraban suficiente la dote. 


—¿Y se casó? 


Consola respondió con un afirmativo movimiento de cabeza a la 
pregunta de su marido. 


—Sí. Y le he dado todo cuanto yo poseía. Me queda lo mismo, poco 
más o menos, que teníamos al casarnos. 


Sonrió con valentía, expresando su decisión de hacer frente a la 
vida. Manuel del Socorro musitó: 


—i¡Lo mismo que hace veinte años! Pero con veinte años más 
encima. No sé si sabré acostumbrarme a vivir como hubiera querido 
hacerlo veinte años atrás. Por si alguna vez llegaba a salir de la cárcel 
me preparé para la violencia. Para vengarte. No para vivir como un 
ranchero o un agricultor. 


—Creo que tengo treinta mil dólares —dijo Consola—. Con tanto 
dinero se pueden hacer muchas cosas. 


Don César se levantó. 


—Me parece que estorbamos —dijo—. Después de tanto tiempo sin 
veros querréis hablar de muchas cosas y nosotros no os dejamos. 


—No, no. —protestó Manuel—. Por lo menos habéis conseguido 
que el encuentro fuera menos violento y difícil. 


—He recibido un mensaje para vosotros —siguió don César, 
sacando del bolsillo un sobre abierto—. Me llegó por correo. Dentro 
iba otro sobre cerrado dirigido a Manuel del Socorro Rodríguez y a su 
mujer. Eso es lo que dice. 


—¿De quién es? —preguntó Rodríguez, tendiendo la mano hacia el 


sobre que le ofrecía don César. 
—No sé. No indica nombre ni dirección del remitente. 


Manuel tomó la carta. Iba dirigida a don César de Echagiie. El 
matasellos era de San Bernardino. 


Metiendo la mano dentro de aquel sobre sacó otro, lo abrió y de su 
interior extrajo una hoja de papel. 


— ¡Está en blanco! —exclamó Rodríguez—. ¿Qué broma es ésta? 


Yesares no pudo contener una exclamación de asombro, a la que 
siguió una inquisitiva mirada a don César. El esfuerzo que éste 
realizaba para no revelar su asombro e inquietud le devolvió parte de 
su autodominio, pero su reacción fue más lenta. 


—¡Sí que es raro! —replicó don César—. Miré a trasluz el sobre y 
me pareció que contenía una carta o, por lo menos, algún papel 
escrito. 


—Pues sólo es un papel en blanco —insistió Manuel—. Y si se trata 
de alguna broma, César, explícala y así podremos reírnos un poco. 
Porque, si no la explicas, no le sé encontrar la gracia. 


—No es ninguna broma, Manolo. —respondió, conciliador, don 
César—. Recibí este sobre y lo abrí. Cosa rara, porque no suelo abrir 
en seguida las cartas que recibo. Pero quizá la letra del sobre me 
resultó familiar. El caso fue que la abrí al recibirla y me encontré con 
que sólo contenía un sobre en el cual decía que se te entregase en 
cuanto llegara tu mujer. 


—En el sobre no dice nada —observó Manuel. 
—Lo decía en otra nota. 
—«¿Dónde está esa nota? 


—La quemé —bostezó don César, como aburrido por el 
interrogatorio. 


—¿Por qué la quemaste? 


—Por un motivo muy sencillo. Porque no me gusta tener en casa, ni 
en mi poder, mensajes de cierto caballero que firma sus cartas con uña 
cabeza de... coyote. 


Manuel levantó la cabeza y estuvo a punto de decir algo; luego 
volvió nuevamente su atención al sobre en blanco y a la no menos 
blanca hoja de papel que había estado en su interior. 


—La guardaré por si algún día me descubre su secreto —dijo 
encogiéndose de hombros. 


—Eso es —dijo a su vez don César—. A lo mejor está escrita con 
zumo de limón o con alguna tinta invisible. Prueba de acercar el papel 
al fuego. Adiós. 


Dirigiéndose a la mujer de Manuel, le besó la mano, deseando: 
—Que la suerte os proteja, Consola. 


—Muchas gracias, don César. Salude a Lupita y dígale que iré a 
verla un día de éstos. Estoy segura de que no la reconoceré. Era muy 
linda. 


—Lo sigue siendo. Adiós. 

A Ricardo, y para justificar su salida del salón: 

—¿Me quiere dar la cuenta de lo que le debo, don Ricardo? 
—En seguida, don César. La tengo en mi despacho. 


Yesares fue hacia el despachito y don César le iba a seguir cuando 
Melissa se interpuso en su camino. 


—Por favor, don César —pidió con los ojos llenos de lágrimas—. 
Hable con el «Coyote» e interceda por mí. 


—¿Ha oído la conversación? —preguntó el hacendado. 
Melissa asintió con la cabeza. 


—Ha sido muy emocionante. ¡Pobre mujer! ¡Y qué valor ha 
demostrado! 


—Pues, si oyó lo que dije, sabrá que mis relaciones con ese 
enmascarado son muy superficiales. Desde el momento en que me 
escribe por medio del correo... 


—Usted también puede escribirle —sugirió la señorita Strong. 


—Soy poco aficionado a escribir cartas. Hágalo usted. Eche la carta 


al correo... y quizá llegue a manos del «Coyote». 
Melissa abrió mucho los ojos. 


— ¡Ya sél—dijo con una infantil sonrisa—. La escribiré y se la daré 
al señor Yesares para que él la eche al correo. Creo que así llegará a 
manos del «Coyote». 


—¿Por qué? —rió a su vez don César. 


—La expresión de asombro del señor Yesares cuando la carta 
apareció en blanco, me hizo comprender que él sabía algo. 
Seguramente la echó él en persona al correo. A lo mejor... es el 
«Coyote». 


Verdaderamente, a veces lograr una carcajada cuesta más que subir 
un piano a cuestas por una escalera. A don César la risa que lanzó se 
le hizo más que difícil; pero, no obstante, fue una. carcajada que 
parecía legítima. 


— ¡Un posadero el «Coyote»! ¡Si don Ricardo la oyera se iba a caer 
del susto! ¡Confundir al mejor posadero de California con el «Coyote»! 
De todas formas le halagará su sospecha. Quédese aquí. Si es posible 
ponerse en contacto con el «Coyote» lo haremos entre todos, en su 
beneficio, señorita. 


Despidiéndose, don César fue a reunirse con Yesares. 


CAPITULO IV 


CAMINO TENEBROSO 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja Yesares, cuando su 
amigo hubo cerrado la puerta del despacho. 


—¡No lo sé! —replicó, furioso, don César—. ¡No me explico ese 
misterio! 


—¿Te confundiste de carta? ¿Te olvidaste de meter...? 


—¡No me olvidé de nada, Ricardo! —contestó don César—. ¡Ya 
sabes que me fijo muy bien antes de dar un paso! ¿Crees que aún 
estaría vivo si tuviera el vicio de meter en un sobre la carta destinada 


a otro? Me hubiera descubierto hace años y ya estaría muerto. 
El hacendado tabaleaba nerviosamente sobre la mesa. 
—¿Te la dejaste en casa? —preguntó Yesares. 


—No. ¡No! —Don César dio un puñetazo sobre la mesa escritorio. 
—¡Es algo mucho peor! Me la han quitado del bolsillo y han sustituido 
por otro el sobre que contenía... 


Dejando sin terminar la explicación, comentó: 


—¡No me explico lo sucedido! Y, más que el robo en sí, me 
preocupa el que yo no me diera cuenta de que me metían la mano en 
el bolsillo. Ese no es un trabajo local. Lo ha hecho un forastero. En Los 
Angeles no hay nadie capaz de realizar una sustracción tan hábil. 


Avergonzado de sus sospechas y de la difamación que sus palabras 
podían implicar, Yesares empezó: 


—Esa muchacha... 


—No. Ya pensé en ella. Pudo quitarme el sobre cuando se desmayó 
y la sostuve; pero no pudo devolverme la carta. 


—¿No salió a ver la llegada de la diligencia? 


—Sí; pero en ningún momento se acercó a mí lo suficiente para 
meterme de nuevo el sobre en el bolsillo. Se trata de un trabajo muy 
limpio. Abrieron el sobre, sacaron la carta del «Coyote», metieron una 
hoja en blanco y volvieron a cerrar el sobre. Para abrirlo utilizaron 
vapor de agua. No lo iba a llevar ella encima. Y antes de que ella 
saliese de la posada yo comprobé que la carta estaba en su sitio. 


—Sin embargo, la carta ha sido cambiada. ¿Decías en ella algo 
importante? 


Don César afirmó con varios movimientos de cabeza. 


—Sí —agregó, con un suspiro—. Trescientos ochenta mil dólares en 
billetes de banco. 


—¿Eh? 


—La fortuna que los Jardine habían ocultado para que nadie 
pudiera sacar conclusiones del robo y del crimen que cometieron. La 
retiré del escondite en que la tenían y la llevé a otro. Quería dárselo 


como regalo a Manuel y a su mujer. En la carta les digo dónde está 
escondido el dinero. 


—Entonces... quien te haya quitado la carta puede saber dónde... 
—Lo sabe. No lo dudes. 
—Pero, ¿cómo han podido dar un golpe tan certero? ¿Sospechan? 


—Creo que sospechan. Como tantos otros; pero no quieren dar un 
paso en falso. Si estuvieran seguros me habrían acribillado a tiros o 
me hubiesen dado de cuchilladas. No lo han hecho aún porque 
esperan cazar al «Coyote». 


Yesares observaba a su amigo. El cansancio que éste demostraba le 
comenzó a inquietar. 


—Estás preocupado —dijo. 
Don César movió la cabeza en señal afirmativa. 


—SÍ estoy inquieto. Y no por eso sólo. Hay muchas más cosas. Se 
avecinan grandes tormentas y los síntomas son claros. Lee el 
«Centinela», de Monterrey. Anteayer publicó un artículo muy suave, 
pero muy mal intencionado. Preguntan al Gobernador por qué ha 
puesto en libertad a un hombre tan peligroso como Rodríguez. 


—NOo hagas caso de los periódicos. Dicen tonterías. 


—Eso ya lo sé; pero el que dice tonterías no siempre las comete. 
Persiguen un fin. Quieren acabar con el Presidente, y si averiguan que 
él y yo hemos tenido relaciones amistosas, las presentarán de manera 
que yo aparezca como un bandido sanguinario. Una de las partes 
malas del que, como ha hecho el «Coyote», se coloca fuera de la Ley, 
es que, una vez fuera de ella, ya no puede volver al buen camino. Por 
lo menos, al camino cómodo. Los demás pueden reposar y aguardar 
fumando tranquilamente a que llegue el momento propicio para 
atacar. Es como el sitiar una fortaleza. Por muy fuerte e inconquistable 
que parezca, no hay plaza que no pueda ser tomada. Se fracasará mil 
veces. Se la atacará por un lado, luego por otro y otro, de día, de 
noche, de madrugada y al anochecer. Hasta que un día se dará con el 
punto débil. Tal vez se descubra por casualidad; pero siempre existe 
un flanco débil. 


—Tú no lo tienes. 


Don César soltó una amarga risa. 


—Sí lo tengo. Y no uno, sino varios. Vivo pendiente del temor de 
que los descubran. Es como en la guerra. Un buen general que no 
tiene fuerzas suficientes para rechazar los ataques de sus enemigos, se 
ve obligado a mantenerlos a la defensiva, atacándoles, para que 
supongan que es más fuerte que ellos. 


—Has pasado por trances muy graves y de todos saliste bien. 
—Sí. Pero yo sé lo que me ha costado vencer año tras año. 
— ¡Por Dios! —sonrió Yesares—. Nadie diría que te costó mucho. 


—En apariencia, no. Aunque lo que menos me ha costado ha sido el 
vencer a mis enemigos peligrosos y descubiertos. Pero hay enemigos 
astutos, que saben cubrirse con mantos de honradez. Y mientras no les 
arranco esos mantos, no puedo vencerles. ¿Qué ocurriría si el 
«Coyote», en vez de castigar a los malos, castigase, una, dos o cinco 
veces, a los buenos? 


—Tú no lo harás... 


—No lo haré; pero si un día mato a un hombre que en apariencia es 
honrado, la gente dirá de mí que soy un asesino. Y si repito la suerte, 
dirán que, lo mismo que otros, el afán de matar me ha emborrachado. 
Que la sangre se me ha subido a la cabeza. Que ya no mato por hacer 
justicia, sino por dar satisfacción a mis instintos. No es la primera vez 
que ocurre una cosa así. Ha habido en estas tierras hombres que 
empezaron usando sus armas para librar a un pueblo o a una región 
de uno o de varios sinvergiienzas. Una vez mataron a uno que se tenía 
por decente, aunque ellos sabían que no lo era. Repitieron la 
operación, se empezó a decir que ya no mataban con buen fin, y los 
que les ayudaban dejaron de hacerlo. Se encontraron solos y fueron 
vencidos. 


—Eso no ocurre aquí. 


—Empieza a suceder. Rodríguez no ha sido acogido con alegría. 
Nunca se han podido encontrar pruebas concretas de su inocencia. Ni 
se encontrarán. Ha capitaneado una banda, ha cometido algunas 
salvajadas y ya se sabe que el «Coyote» le ayuda. 


—No le ayudes más. 


—Debo alejarlo de California, y él, en cambio, desea quedarse. 


—Eres muy pesimista y no reaccionas como antes. 
—¿Crees que me vuelvo viejo? 


—No he dicho eso; pero debiéramos estar buscando esa carta 
robada. 


—Yo quizá me estoy volviendo viejo, Ricardo; pero tú, en cambio, 
te estás volviendo un niño. 


—¿Por qué? 
—¿Has visto cazar una rata con una ratonera moderna? 
—Desde luego. Muchas veces. 


—_Las ratas inexpertas se lanzan como una flecha sobre el queso, lo 
alcanzan, disparan el muelle y quedan muertas o cogidas. En cambio 
las ratas listas se pasean cerca del cebo, lo huelen de lejos, tratan de 
conseguir captar, a través del fuerte olor del queso o del tocino rancio, 
el olor de la mano que puso el manjar allí. Y si lo descubren 
comprenden la verdad y no muerden. 


—Yo he visto algunas veces que en vez de acercar el hocico al 
queso lo tocaban con la cola, disparaban el muelle, perdían la cola, 
pero se comían el queso. 


—¿Y quieres que yo te utilice como cola de ratón? ¿Quieres que te 
envíe al peligro que a mí me preocupa? ¿O que envíe a los Lugones? 


—Tú nos sacarías de la ratonera. Lo has hecho otras veces. 
—Pero no lo volveré a hacer... después de esta noche. 
—¿Qué he de hacer? —inquirió Yesares. 

Don César pareció no oírle. 

—Esa chica —musitó—. Es demasiado perfecta. 

—¿Te refieres a la señorita Strong? 


—Sí. Su aspecto es inofensivo. Sus explicaciones son confirmadas 
por cuantas pruebas se encuentran en su poder. Las papeletas de 
empeño. Su hambre. No hay nada falso. Pero, ¿quién es? ¿Qué 
cómplices tiene? 


—¿Crees que los tiene? 


—Sí. Uno de ellos es un tipo alto, vestido con un traje color 
castaño, de tela inglesa. Tiene los ojos pálidos y el cabello rojizo. 


—¿El señor Fenlon? 
—Tú debes de conocerle. Es huésped tuyo. 


—Sí. Se llama Fenlon y viene de Sacramento. Busca tierras en 
venta. Lleva varios días aquí. Ha salido muy a menudo a recorrer las 
haciendas que se le indicaron. 


—Tropecé con él y pudo quitarme la carta. En su cuarto tiene, tal 
vez, un hornillo de alcohol para calentar agua. Luego pudo restituir el 
sobre cerrado de nuevo, a un cómplice que volvió a metérmelo en el 
bolsillo aprovechando las apreturas. 


—Es muy fácil comprobar ese extremo. —dijo Yesares—. Podemos 
registrar su cuarto —y señaló por encima del hombro la puerta que 
daba a los pasadizos secretos. 


—Quizá más tarde... —replicó don César—. De momento haremos 
otra cosa. ¿Cuántas habitaciones libres tienes? 


—Pocas. Seis o siete. 
—Dame papel del que uso para mis mensajes. 


Yesares abrió la caja de caudales en que guardaba aparte del 
dinero, armas y otros objetos que no le convenía dejar a la vista ni al 
alcance de nadie, y sacó unas hojas de papel, preguntando: 


—¿Cuántas quieres? 


—Siete. Y, abre el pasadizo mientras yo escribo. Luego te explicaré 
lo que vas a hacer. 


CAPITULO V 
LA HEMBRA DE LA ESPECIE 


ES SIEMPRE PELIGROSA 


Melissa Strong se levantó cuando Ricardo llegó junto a ella. 
—Me marcharé —dijo, sin convicción. 
—¿Adonde irá? —preguntó Yesares. 


—¿Qué sé yo? —Melissa se encogió de hombros—. No quiero 
abusar de la bondad de nadie. Cada cual ha de llevar su carga y no 
puede cedérsela a otros hombros. 


—¿A quién busca usted en Los Angeles? No me lo ha dicho. 
Melissa miró a su alrededor, como temerosa de que la oyeran. 


—Busco a mi padre —musitó. —Generalmente son los padres 
quienes buscan a sus hijos. 


—No se burle. Mi padre salió de San Francisco hace un mes y 
medio. Casi dos meses. Iba a realizar un importante negocio. Vendió 
nuestra casa diciendo que al volver edificaría una mejor. Me dejó lo 
justo para vivir unas semanas y vino a Los Angeles con lo demás. Unos 
siete mil dólares. 


—¿Siete mil? 


—Sí. Ya sé que es mucho dinero. Teníamos algunos objetos de arte 
y, además, mi padre, debido a su empleo, había podido reunir una 
colección completa de los sellos que se usan para franquear las cartas. 


—Ya sé. Existe afición a coleccionar esas estampillas; pero creí que 
era cosa de niños, nada más. 


—No. Hay muchas personas mayores que guardan sellos. Mi padre 
tenía todos los de Estados Unidos y los que se usaron en la 
Confederación. Yo no entiendo de esas cosas; pero él decía, siempre, 
que por aquellos trocitos de papel que no valían casi nada, le darían, 
alguna vez, una fortuna. Sobre todo por unos sellos de los Jefes de 
Correos. Por fin se los vendió a un inglés que vino a buscar una 
colección completa y que pagó tres mil dólares por la de mi padre. ¿Le 
asombra? 


—Sí. No imaginé que se pudiera pagar tanto por una cosa que no 
parece tener ningún valor. Hay caprichos para todos los gustos. ¿Y por 
qué su padre pudo reunir tantos sellos? . 


—¿Tiene usted un billete de mil dólares? —preguntó Melissa. 


—Sí. Me parece que tengo alguno. 
—¿Y un cristal de aumento? Una lupa. 
—También. 


Cuando Melissa tuvo ambas cosas en su poder alisó el billete y 
señalando uno de los ángulos del mismo, indicó a Yesares: 


—Examine este ángulo con la lupa. Verá unas letras. 
Yesares obedeció, asintiendo: 
—Sí. Parecen dos eses. 


—Samuel Strong. Es el nombre de mi padre. Es grabador. El hizo 
las planchas de este billete en la casa de la moneda de San Francisco. 
Luego dejó su empleo, vino a Los Angeles y ya no he vuelto a saber de 
él. Ha desaparecido y... temo que lo hayan asesinado para robarle. — 
La voz de Melissa se ahogó en el esfuerzo hecho para contener un 
sollozo—. Por eso vine a esta ciudad. 


—No sé nada de su padre; pero quizá se hospedó en otra posada. 
En ésta no siempre es posible encontrar alojamiento. 


—Tengo muy pocas esperanzas, aunque me niego a reconocerlo. Si 
me deja pasar la noche en esta casa algún día le pagaré los gastos que 
le he ocasionado. 


—No se preocupe. Ya sé que pagará. Hasta ahora todos aquellos en 
quienes confié correspondieron a la confianza que puse en ellos. Elija 
usted la habitación que más le guste. 


—Cualquiera.—respondió Melissa—. La más económica... 


—No. En primer lugar porque en mi posada no hay habitaciones 
económicas. Y en segundo lugar, porque usted merece lo mejor. Sin 
embargo, elija usted la habitación que responda mejor a sus deseos. La 
camarera la acompañará. 


Yesares llamó a una de las camareras de la posada y le ordenó: 


—Enseñe a la señorita las habitaciones libres. Ella le dirá la que 
prefiere. 


La camarera precedió a Melissa hacia la escalera, deteniéndose sólo 
un momento a recoger las llaves de las habitaciones desocupadas. 


— ¿Qué piso prefiere? —preguntó. 


—El que esté más cerca —respondiíó Melissa—. Me cansan las 
escaleras. La camarera sonrió cordialmente. 


—En el primer piso hay tres habitaciones libres —dijo—. Se las 
enseñaré. 


La primera resultó demasiado lujosa. 


—Me sentiría como si estuviese robándoles el dinero que 
obtendrían de ella si yo no la ocupara —dijo—. Prefiero otra. 


Cuando entró en la segunda, la puerta de la habitación que daba 
frente a la misma se entreabrió un poquitín, cerrándose en seguida. 


—Esta es más sencilla —dijo la camarera. 

—A mí me parece demasiado lujosa —respondió Melissa. 
—Le enseñaré la otra. 

La tercera habitación era similar a la anterior. 

—Hay un hermoso balcón. —señaló la camarera. 


—Me quedaré en la segunda que he visto, —contestó Melissa—. 
Creo que es la más adecuada para mí. 


—Como usted ordene, señorita. Con su permiso le prepararé la 
cama por si desea acostarse. —No se moleste. Yo sé hacerlo. 


—¡Por Dios, señorita! Don Ricardo se ofendería si supiese... 


—Pero usted no se lo dirá —suplicó la señorita Strong—. No quiero 
causarles molestias. Así, arreglándome yo el cuarto, me parecerá que... 
pago un poco de lo que vale. 


—Sin embargo... A menos que sea una orden... 


—Es una orden —contestó Melissa, aunque su expresión no 
correspondía a sus palabras. 


Se retiró la camarera sin haber entrado en el cuarto más allá del 
umbral, y Melissa quedó apoyada en la puerta, escuchando, mientras 
sus ojos observaban los rincones y los más nimios detalles de la 
habitación. 


Unos suaves golpecitos resonaron en la puerta, contra su espalda. 
—Melissa. ¿Puedo entrar? 


El rostro de la joven expresó odio y repugnancia. Volviéndose pegó 
los labios a la juntura de la puerta y susurró: 


—Aún no. 


Melissa fue hacia la ventana y examinó la pared. Era bastante 
delgada. Para asegurarse la golpeó con los nudillos. Sonaba a sólido. 
En cambio la pared frontera a la puerta sonaba a hueco. Debía de ser 
un tabique. 


Siguió examinando centímetro a centímetro la pared hasta 
encontrar lo que buscaba: Tres pequeños agujeros disimulados por 
medio de los dibujos del papel que la cubría. No intentó ver por ellos; 
pero sacando del bolsillo unas bolitas de miga de pan tapó los tres 
agujeros y siguió buscando otros, sin encontrar ninguno más. Por si 
intentaban hacer caer desde el otro lado los improvisados tapones, 
Melissa pegó a cada uno de ellos una tirita de papel blanco que 
descubriría la caída del tapón de miga empujado por alguna aguja o 
varilla. 


—Entra, Fenlon —dijo Melissa, abriendo la puerta del cuarto. Y 
señalando hacia la ventana, indicó—: Colócate allí. 


Melissa cerró la puerta en cuanto Fenlon hubo entrado y en seguida 
fue a reunirse con él. 


—Habla en voz baja —dijo—. Lo más baja posible. 
Fenlon arqueó las cejas. 
—Nadie puede oírnos. 


—Desde la habitación de al lado —explicó Melissa—. Dime en 
seguida si me equivoqué. 


Fenlon movió negativamente la cabeza, mientras sacaba del bolsillo 
un papel. 


—No —dijo—. Acertaste en todo, excepto en el lugar del escondite. 
—Eso no podía acertarlo —replicó Melissa. Cogió el papel y leyó su 


contenido; luego, durante varios minutos, quedó con la vista fija en la 
cabeza de coyote que hacía las veces de firma. Por fin musitó—: ¡Yo 


acabaré contigo! 
—¿Qué hacemos con el dinero? —preguntó Fenlon. 


—Pagar a la banda. Ya has tenido tiempo de averiguar cuáles son 
los mejores. Despide a los demás. Son una cuadrilla de gandules y 
cobardes. 


Melissa hablaba de muy distinta manera de como lo había hecho 
antes. Sus palabras eran breves y secas, como si las arrancara a 
dentelladas. 


Fenlon la miraba con la ansiedad del enamorado que está dispuesto 
a descender a lo más bajo con tal de complacer a la mujer a quien 
ama. 


—Has ganado esta batalla, Mliss. Confórmate con la victoria y no 
quieras apurarla hasta un límite excesivo. 


—He ganado la primera escaramuza —cortó Melissa—. La batalla 
aún no se ha entablado. 


La joven cogió de la muñeca a Fenlon. 


—Le voy a vencer en toda la regla, utilizando lo que hasta ahora 
nadie ha hecho servir: la inteligencia. Tejeré una tela de araña tan 
densa, y al mismo tiempo tan transparente, que no se dará cuenta de 
nada hasta que se halle en mi poder. 


—El «Coyote» no es un niño, Mliss —previno Fenlon—. La ventaja 
de la sorpresa sólo la tendrás en esto que llamas tu primera 
escaramuza. 


—Si tienes miedo, dame mi parte y vete. 


—Después de lo que he hecho no puedo sentir miedo hacia nada. 
Yo tenía un buen plan que, gracias a ti, se ha convertido en seguro, 
además de bueno. Si has resuelto mi problema mejor de lo que nunca 
pude imaginar, no he de marcharme y dejarte en la estacada. Además, 
chiquilla, te quiero... 


Se inclinó hacia Melissa y pasando la mano por su cintura la atrajo 
hacia él, besándola en los labios sin que ella hiciera resistencia, ni 
correspondiera al beso. 


—¿Te repugno? —preguntó Fenlon, con temblorosa voz. 


Melissa le sonrió. 


—No; pero ten en cuenta que yo no soy como las demás mujeres. 
Soy una chica que ha estudiado mucho y que, además, tiene aficiones 
teatrales. No encontrarás nunca otra mezcla igual. 


A medida que iba hablando, Melissa observaba a Fenlon. En estado 
normal, aquel hombre disimulaba muy bien los años; pero cuando 
adoptaba aquella estúpida expresión de niño apaleado, parecía un 
viejo achacoso, y sus cincuenta años se destacaban con toda claridad. 


—Te quiero demasiado, Mliss, y vas a hacer de mí lo que tú 
quieras, sin que yo me pueda oponer. Pero insisto, más por tu bien 
que por el mío, en lo de que es peligroso jugar con el «Coyote». 
Muchos se han creído capaces de vencerle y...aún vive. 


—Yo le atacaré con armas muy fuertes. En todas las especies 
animales, la hembra es más peligrosa que el macho. 


—¿Lo has leído? —preguntó Fenlon. 


—Y, además, lo sé. Esta vez el «Coyote» será atacado por dos 
mujeres. 


—¿Por qué le odias tanto? —preguntó el hombre—. Eres una 
chiquilla y no te ha podido causar ningún daño. No estuviste nunca en 
Los Angeles. No entiendo... 


—Te dije que no quería explicar nada. No te obligo a que te 
quedes. Si tienes miedo, te puedes marchar; y si quieres quedarte no 
hagas tantas preguntas. Estamos perdiendo el tiempo. 


—-¿Dijiste que vendría otra mujer? 
—Sí. Y también dije que no hicieses más preguntas. 


—¿No temes que puedan sospechar de ti? Si investigan lo de 
Strong... 


—Antes investigarán aquí. Lo más probable es que en estos 
momentos el «Coyote» se dirija hacia donde escondió el dinero, a fin 
de rescatarlo antes de que podamos apoderarnos de él. ¡Qué sorpresa! 


—¿Y no sería mejor acabar con él cuando desentierre los billetes? 


—No irá en persona. Enviará a uno de sus cómplices.... 


Melissa observó, de pronto, algo que hasta aquel instante le había 
pasado inadvertido. 


Cruzó la habitación y llegó hasta la cama. Prendido en la 
almohada, con un alfiler, vio un papel doblado en cuatro. 


—¿Qué...? —empezó a preguntar Fenlon. 


Melissa se volvió hacia él y, con un gesto imperioso, le mandó que 
no siguiera hablando, señalando luego hacia la pared e indicando por 
señas que si había alguien al otro lado, debía creer que ella estaba 
sola. 


Arrancó el papel y apenas lo hubo desdoblado comprendió de quién 
procedía. 


—Es del «Coyote» —dijo en voz baja a Fenlon, reuniéndose con él 
—. Oye: 


Y leyó: 


Señorita Strong: Si tantas ganas tiene de hablar conmigo acerca de 
la persona por quien se interesa, vaya esta noche al jardín de don 
Tinto. El marco es ideal para hablar con una mujer hermosa. 


—Te propone una cita de amor —dijo Fenlon. 


—No puede haber amor entre él y yo —contestó Melissa—. 
Además, no será él quien vaya allí. Enviará a alguno de sus hombres 
para que me sonsaque. Sería ingenuo que expusiera su vida. Además, 
lo lógico es que sospeche de mí. Puede que esté en ese jardín, 
oyéndome, y no se acercará; pero no importa. Los que salgan del 
jardín deben morir. 


—¿Hasta qué extremos piensas llevar tu venganza o tu odio? 


—Hasta el último límite. No sabemos quién es el «Coyote»; pero 
sabemos que don César de Echagiie es amigo suyo. También lo es el 
dueño de esta posada, y don Goyo, y esos criados de don Goyo. Si le 
privamos de sus auxiliares le habremos empezado a vencer, y cuando 
esté solo no podrá hacer nada. 


—¿Y si te ataca antes de que puedas hacerle todo el daño que le 


deseas? 
Melissa soltó una carcajada. 


—No mata a las mujeres. A lo más que ha llegado ha sido a 
marcarlas. No se corre ningún peligro. 


—¿Crees necesario matar a don César? 


—No me importaría dejarle mal herido e incapaz de moverse 
durante algunas semanas. Si le podéis dejar cojo o herido de gravedad, 
mejor. Pero no os preocupéis, si le matáis. El también estaba allí. 


—«¿Dónde? 


—En ningún sitio. Esta noche os acercáis al Rancho de San Antonio 
y lo acribilláis. Luego... —Melissa volvió a reír. Y la risa, en vez de 
rejuvenecerla, la envejecía veinte años. 


—Estás poniendo en marcha una máquina que luego no podrás 
parar, Mliss. 


—Me importa muy poco. Esta tarde han llegado los dos agentes del 
Gobierno. El escándalo será enorme. 


—Perderemos casi cuatrocientos mil dólares. 


—¿Por qué los vamos a perder, Fenlon? ¿No los tenemos ya en 
nuestros bolsillos? 


—Sí; pero me parece que estarían más seguros si nosotros y 
nuestros bolsillos estuviésemos a cinco leguas de Los Angeles. 


—¿En pleno campo y a merced del ataque de toda la pandilla del 
«Coyote»? —Melissa miró con desprecio a Fenlon—. ¡Qué listo eres! 
¿No te desmayas de emoción cada vez que te das cuenta de tu 
suprema inteligencia? 


—Puede que tú hayas leído más que yo, Mliss; y quizá entiendas de 
cosas de las que yo ignoro hasta la existencia; pero en cuestiones de 
ganar dinero exponiendo la vida sé bastante más que tú. 


—Ya hemos hablado bastante. Yo vuelvo a mi papel y tú no olvides 
que en estos momentos el «Coyote» sospecha de ti. Sólo tú pudiste 
quitarle la carta a don César, subir a la habitación, abrirla, cerrarla de 
nuevo y hacérsela devolver. 


—Puede que en mi cuarto haya otra carta como la tuya. ¿Cómo 
pudo meterla sin que nos diéramos cuenta? 


—Estaba ya cuando entré en el dormitorio. La vi en seguida. 


—Entiendo —sonrió Fenlon—. La viste en seguida; pero aguardaste 
un poco antes de abrirla, e incluso me dedicaste una hermosa escena 
teatral. ¡Qué amable! —Poniendo fin a su ironía, siguió: —¡No quieres 
reconocer que te metes en un peligro al que nos empujas a todos! 


—Te he dicho infinidad de veces que te marches. 
— Adiós. 


Fenlon fue hacia la puerta. Melissa, que le siguió con burlona 
mirada, le advirtió: 


—Cuidado al cruzar el pasillo. Pueden vigilarte. 


Fenlon salió dando un portazo. Amaba a aquella mujer y, al mismo 
tiempo, la odiaba por su insolente juventud, por su seguridad en sí 
misma, que nacía no sólo de su mayor cultura, sino de su energía 
física, de sus jóvenes años, como si el tener treinta menos que él fuese 
un mérito propio. 


— ¡Cualquier animal es joven y no por ello alardea más que otro! 


Pero no podía sentirse irritado contra aquella muchacha superior, 
de inteligencia peligrosamente aguda, a quien él podría destrozar 
entre sus manos y que, sin embargo, le dominaba, hacía de él cuanto 
quería y le obligaba a tener ideas propias de un muchacho de veinte 
años. 


Cuando entró en su cuarto, Fenlon había decidido ya lo que iba a 
hacer. 


—El que vaya a recoger el dinero no será el mismo que esta noche 
acuda a la cita. 


En el cuarto le esperaba uno de los hombres que formaban su 
banda de ladrones y carteristas. 


—¿Ha sonado la señal, Spit? —preguntó Fenlon. 
—No —replicó el otro—. No debe de haberse presentado. 


—Ve al sitio que ya conoces y di que hay contraorden. Quienquiera 


que se presente a recoger los billetes debe morir. Lo acribilláis a tiros 
y aunque estéis convencidos de que ya no respira, insistid en tirar 
sobre él, 


—Pero, ¿no teníamos que dejarle cargar con el dinero? —preguntó 
Spit. 


—El dinero tenéis que sacarlo de donde lo dejasteis y esta noche lo 
esconderemos en el Rancho de San Antonio. 


—¿No hubiera sido mejor lo que pensó usted antes, jefe? 
—No preguntes tanto. Obedece. 


—Es que... Una cosa es manchar unos papeles y otra muy distinta 
es empezar, a quitar gente de en medio, jefe. Por lo primero no nos 
iban a hacer mucho daño; pero lo otro... 


Spit se llevó la mano a la garganta, indicando la suerte que corren 
los criminales. 


—i¡No hables más de eso! No nos cogerán. Y, además, se trata de 
gente que también anda fuera de la Ley. 


—Debiéramos respetarlos. Eso de ir contra los amigos trae malas 
consecuencias. ¿Por qué no nos dedicamos a lo nuestro? A lo de 
siempre. Me parece que esa chiquilla le ha sorbido el seso, patrón. Por 
ella mató usted a Strong y... ¿quién sabe si el peor día ella misma le 
denuncia para librarse de su presencia? 


—¡Spit! Ve a hacer lo que te he mandado —ordenó Fenlon, con voz 
forzadamente serena—. Cuando quiera algún consejo tuyo, te lo 
pediré. Entretanto no necesito oír tonterías. Vete. 


—No se enfade, patrón —pidió Spit—. Es que uno echa de menos 
los tiempos en que todos estábamos de acuerdo y ninguna mujer se 
mezclaba en nuestros asuntos, ni nos metíamos en negocios de esos 
que terminan en la horca. 


Fenlon dejó salir a su compañero sin reprenderle más. En el fondo 
le reconocía razón sobrada para abrigar temores. 


Los agentes de la Tesorería habían llegado ya a Los Angeles. No 
guiados por su sagacidad, sino llevados hasta allí por una denuncia 
hecha por el propio Fenlon. O sea una denuncia contra sí mismo. 


—Sí... Todo esto tiene que terminar mal —murmuró, cerrando la 
puerta del cuarto. 


CAPITULO VI 


UN JINETE MEJICANO 


Spit había dado ya las instrucciones que Fenlon le encargó 
transmitiera a su gente. Debían disparar sobre el que llegase en busca 
del dinero. 


Este se encontraba bajo una piedra negruzca que se destacaba de 
las otras, más claras. Unos álamos crecían, desperdigados, por el 
roquedal, como si estuviesen jugando a ocultarse tras las piedras que 
ahora ofrecían cómodo parapeto a los emboscados. 


Sólo se escuchaba de cuando en cuando el susurro del aire entre las 
hojas de los árboles, que dejaban caer sus semillas sobre las piedras y 
los hombres ocultos detrás de ellas. 


La espera se iba haciendo demasiado larga. El sol quemaba a pesar 
del airecito que soplaba intermitentemente, y el suelo se hacía cada 
vez más duro. 


—Debe de haber supuesto que le esperábamos —pensó Spit—. No 
vendrá. Sería estúpido que se pusiera tan sencillamente en nuestras 
manos. 


En los demás advertíase el alivio que les causaba la no presencia de 
la víctima predestinada. 


No eran una banda de asesinos. Ni siquiera de ladrones. Sus 
actividades eran mucho más pacíficas, casi se podían considerar 
obreros. Y, desde luego, estaban más cerca de esto que del 
bandidismo. 


—No viene, Spit —dijo uno. 
—Habrá olido a chamusquina —rió otro. 
Spit no reía. Aún faltaba la operación de aquella noche... 


— ¡Se acerca alguien! —anunció el que estaba de centinela en el 


camino. 


Spit se acercó al centinela y vio a unos trescientos metros un jinete 
vestido a la mejicana, con el clásico sombrero de picuda copa. 


—Debe de ser él —dijo—. ¿Cómo se atreve, en pleno día? 


Ordenó que todos se replegaran a sus puestos y esperasen con los 
rifles cargados a que el «Coyote» llegara a cincuenta metros. 


Don César, que sabía dónde podían estar emboscados sus enemigos, 
los descubrió en seguida por el centelleo del sol en los cañones de los 
fusiles. Montaba un caballo tordo, bien enjaezado, de andar lento, 
como correspondía a don César. Había tomado aquel camino para 
divertirse viendo a los que le esperaban bajo el disfraz del «Coyote». 


Cuando llegó a ochenta metros de las rocas y los álamos, se quitó el 
sombrero y secóse el sudor. Tuvo la impresión de que oía la 
exclamación de asombro de alguno de los que esperaban al «Coyote». 
Luego oyó una voz que ordenaba no se disparase sobre el jinete. 


Como los emboscados hacían el mismo ruido que un rebaño de 
elefantes, don César miró hacia donde estaban y saludó con el 
sombrero, inclinándose sobre el cuello de su caballo. 


—Buenas tardes, caballeros —dijo. 


Spit sintióse en ridículo. No por el saludo de don César, sino por 
haber admitido que el «Coyote» pudiera llegar como un viajero 
cualquiera. 


Don César siguió su camino, muy serio por fuera, pero riéndose 
interiormente. La trampa era demasiado ingenua para que ni los 
mismos que la tendieron pudiesen confiar en su eficacia. 


—En este asunto andan metidos unos estúpidos a quienes dirige 
alguien que no lo es —pensó. Y mientras seguía su marcha hacia la 
ciudad fue pensando en los peligros y emociones que le esperaban. 


Su buen humor le fue volviendo paulatinamente. Era como siempre 
que se tenía que enfrentar con un nuevo riesgo. Entonces las olvidadas 
o dormidas energías despertaban en su cuerpo, haciéndolo vibrar 
como el del lobo cuando se dispone a luchar contra su presa o su 
enemigo. 


Ricardo Yesares, al llegar don César a la posada, advirtió en 


seguida el cambio operado en su amigo. 
—¿Pasó la inquietud? —preguntó. 
Don César imprimió a su mano un ligero balanceo. 


—Así, así —respondió—. Lo que ocurre es que me he preparado ya 
para dar la batalla. Han ganado el primer asalto; pero, observándolo 
bien, fue sólo una simple escaramuza. Materialmente ganaron algo; 
pero, aunque parezca extraño, no era sólo un beneficio material lo que 
perseguían. ¿Averiguaste algo de lo que hizo en su cuarto la señorita 
Strong? 


Yesares dijo que no con la cabeza. 


—Tapó las mirillas con unas bolitas de pan. —explicó—. No sé 
cómo encontró los agujeros, pero al fin dio con ellos. Fenlon, el que 
tropezó contigo, entró en su cuarto y estuvo un rato hablando con la 
chica. Permanecieron durante todo el tiempo junto a la ventana y no 
pudo oírse nada de lo que decían. 


—Bien. Me gusta cazar piezas inteligentes. ¿Ocurrió algo más? 


—Fenlon registró las demás habitaciones desocupabas, buscando en 
las camas algún otro mensaje tuyo. 


Don César empezó a reír alegremente. 


—Esperaba que lo hiciesen —dijo. —Si no llegas a quitarlos en 
cuanto la chica se decidió por una de las habitaciones, hubiérase 
perdido la impresión que debió de causar la llegada del mensaje. 


—Sin embargo, es natural que sospechen la verdad —dijo Yesares 
—. Colocar de antemano un mensaje en cada una de las seis o siete 
habitaciones que Melissa debía visitar es muy sencillo. Y retirar luego 
los mensajes que resultaran innecesarios, es todavía más sencillo. 


—Efectivamente —replicó don César—. Pero siempre queda, 
latente, la duda. Y esto es lo bueno en un caso así: dejar en el aire una 
duda. Para esta noche me haces falta. Quiero que vayas al rancho y 
ocupes allí mi sitio mientras yo me entrevisto con Melissa en el jardín 
de don Tinto. 


—Caerás en una trampa. 


—No. Ella no creerá que el «Coyote» en persona acuda 


estúpidamente a una cita que puede ser una trampa. Y, si llega a 
acudir, tomará tantas precauciones, que cualquier intento de tender 
un lazo resultaría fatal para quien lo hiciese. No te preocupes más. A 
las siete y media ve a casa. Estoy seguro de que alguien vigilará el 
rancho por si don César sale a deshora. 


—Voy a decirte algo que no es bonito —dijo Yesares—. Tú crees en 
la culpabilidad de Melissa Strong, ¿no es así? 


Don César asintió. 


—Pues... si uno descubre a tiempo una serpiente de cascabel, ¿qué 
hace? ¿Esperar a que le ataque o matarla antes de que pueda causarle 
¿ 
daño? 


—El «Coyote» no mata a las mujeres, Ricardo. Ella lo sabe y piensa 
aprovechar esta ley del «Coyote» para poder obrar impunemente, pero 
también sabes que ninguna de las mujeres que por odio o despecho 
me han querido atacar logró nunca sus propósitos. Y no me parece la 
señorita Strong más temible que Analupe y que las otras. 


—Pues a mí me parece muchísimo más peligrosa. No digo que la 
mates; pero, ¿te costaría mucho hacerla secuestrar y embarcarla hacia 
China? En San Pedro hay un par de barcos chinos que zarparán hoy o 
mañana. 


—¡Por Dios, Ricardo! —protestó, burlón, don César—. Enviar a la 
señorita Strong a China en un barco sería tanto como enviarla al 
infierno. ¡Una mujer entre veintitantos hombres, sola y en pleno 
Pacífico! ¿Dónde aprendiste a ser tan malo? 


—Puede que tengas razón —admitió, de mala gana, Yesares—; pero 
si te ocurriera una desgracia por culpa de tu caballerosidad... 


—Cometerías una locura, ya lo sé —interrumpió don César—. Pero 
si alguna vez me ocurre una desgracia, no será por mi caballerosidad, 
sino por mi estupidez, en cuyo caso tendré bien merecido lo que me 
suceda. No hablemos más de esto. Me interesa que, mientras yo 
vuelvo a casa, envíes un recado a los Lugones. Que se sitúen en las 
cercanías del jardín de don Tinto y que, sin necesidad de recurrir a 
ninguna violencia, detengan a los que se presenten por allí armados de 
fusiles o escopetas. Cuando yo lance la señal del «Coyote» que se 
reúnan conmigo. Y que no molesten a ninguna mujer. En cuanto a ti, 
puedes quedarte en el Rancho hasta las once de la noche, o sea la hora 
en que habitualmente nos acostamos. Entonces puedes salir por el 
pasadizo y volver a Los Angeles. 


—¿Por qué no me encargas una misión más peligrosa —pidió 
Yesares—. Hace tiempo que me parece como si no confiases en mi 
capacidad ni en mi valor. 


—Tengo plena confianza en ti, Ricardo; pero no me gusta ver en los 
ojos de tu mujer esa expresión de inquietud que le asalta cada vez que 
te confío una misión arriesgada. 


—Por encima de todo está mi agradecimiento y amistad hacia ti. 


—Gracias, Ricardo; pero no se debe nunca abusar de la amistad. 
Prefiero tenerte aquí, ayudándome como lo haces. Me eres mucho más 
útil. ¿Y quién sabe si esta noche serás tú quien corra el mayor peligro? 


Yesares movió la cabeza con gesto de duda. 


—No lo creo —dijo—; si existiese tal posibilidad, no me cederías 
ese puesto: Te lo reservarías para ti únicamente. 


Don César dio unas cariñosas palmadas en la espalda de su amigo y 
dejándole ocupado en la tarea de escribir el mensaje para los Lugones, 
salió de la posada, regresando al Rancho por el mismo camino que 
había seguido antes. 


A la salida de Los Angeles encontró a su hijo. —Hola, papá —dijo 
el muchacho. —¿Qué está ocurriendo? 


—¿Dónde? —preguntó don César, con su expresión de quien no 
sabe nada. 


—¿Por qué no confías un poco en mí? 


—Porque me parecería ofensivo para ti confiar sólo un poco en tu 
discreción. Estoy seguro de que eres digno de toda mi confianza, y de 
que sabes cuándo es mejor no preguntar. 


—Es que están llegando a Los Angeles hombres muy raros, y he 
supuesto que tú tendrías algo que ver con ellos, o, por lo menos, con 
su llegada. 


—Exageras mi importancia, Cesítar —replicó su padre, sin prestar 
la debida atención a lo que el chico deseaba decirle. 


Como el propio muchacho ignoraba la importancia de lo que había 
averiguado, no insistió más y, por ello, la llegada a Los Angeles de 
cinco agentes Federales quedó ignorada por don César de Echagúe y 


por el «Coyote» hasta que ya fue demasiado tarde. 


Cerca del pedregal donde se ocultaban Spit y sus compañeros, don 
César aconsejó a su hijo: 


—No te asombres, y si te asombras no lo demuestres. 


Lo dijo pensando en que aún estuvieran allí los que esperaban que 
el «Coyote» acudiera a defender el dinero que él mismo había 
escondido; pero cuando padre e hijo llegaron al lugar, estaba vacío. La 
única huella de que por allí hubiera habido gente estaba en un hoyo 
reciente, cuya tierra aparecía amontonada junto a una oscura roca. 


—¿De qué no debía asombrarme? —preguntó el hijo de don César. 


—-Creí que encontraríamos a unos hombres que esperaban a un 
coyote; pero se marcharon, convencidos de que el coyote no acudirá a 
la trampa. 


CAPITULO VII 


INTELIGENCIA CONTRA NTELIGENCIA 


Yesares lacró el sobre que contenía las instrucciones que para los 
hermanos Lugones le había dado el «Coyote». Como otras veces, 
pensaba enviarlas a su destino por medio de uno de sus jóvenes 
empleados. Tenía el tiempo justo y no podía llevar personalmente el 
encargo. Y aunque hubiera podido hacerlo, le habría parecido 
peligroso ir hacia el barrio mejicano en unos momentos en que tal vez 
los enemigos del «Coyote» le debían de estar vigilando. 


—Lleva esta nota a Adelia —encargó al muchacho, dándole el sobre 
—. Dile que cumpla al pie de la letra mis encargos. 


En cuanto salió el muchacho a cumplir el que suponía encargo 
comercial, Yesares se vistió para acudir a la cita en casa de don César. 
No sentía ninguna inquietud por la suerte del mensajero, y éste, por su 
parte, no imaginaba que en su poder llevase una peligrosa bomba. 


Cuando apenas llevaba andando cinco minutos, el chico encontróse 
frente a un hombre que, plantado en medio del camino, le cerraba el 
paso. 


—Hola, muchacho —le dijo el desconocido. 
Al mismo tiempo, Una voz, detrás de él: 
—Hola, muchacho. 


El interpelado volvió la cabeza y encontróse en medio de un círculo 
formado por cuatro hombres. Los robos más o menos violentos eran 
cosa harto frecuente en las calles de Los Angeles, y el muchacho pensó 
que aquellos hombres pretendían hacerle víctima de un atraco. 


—No llevo nada de valor encima —dijo, temblando. 
Los otros se echaron a reír. 


— ¡Está bueno! —exclamó uno—. Pues yo diría que llevas algo de 
mucho valor. ¿Quieres que te lo quitemos por las malas o prefieres 
cederlo por las buenas? 


—Les aseguro que no... 


El que había hablado antes levantó un puño, como si fuese a 
descargarlo sobre la cabeza del chico; pero uno de sus compañeros le 
contuvo. 


—Tal vez diga la verdad. Será mejor que le registremos. 


—Eso es —intervino otro—. Si no lleva nada de valor, le dejaremos 
marchar en paz. Cubrámosle los ojos y que venga con nosotros. —Al 
muchachito le dijo, para tranquilizarlo: —No temas, que no te 
trataremos mal; pero es que nos han dicho que por aquí iba a pasar 
alguien cargado de dinero. 


—Sólo traigo una carta sin importancia —explicó el joven. 
—El jefe decidirá lo que debemos hacer. 


El que dijo esto le cubrió los ojos con un pañuelo y luego le guió 
por la calle, hasta una casa, unas escaleras y, por fin, hasta una 
habitación, en cuyo centro quedó, siempre con los ojos tapados. 


Fenlon cogió la carta que Yesares había entregado para Adelia, y 
con ella en la mano entró en una habitación ocupada por un hombre 
sentado frente a una mesa y ocupado en escribir en unas hojas de 


papel. 


—Buenas noches, señor Strong— saludó Fenlon—. ¿Qué tal va eso? 


Samuel Strong era un hombre pequeño, delgado, de nariz aguileña, 
muy descarnada, contra la cual se pegaba la apergaminada piel, y 
sobre cuyo arco cabalgaban unos lentes con montura de acero. 


—Es muy sencillo —respondió, levantando la cabeza—. No puede 
ser más sencillo. 


—¿Será también sencillo abrir este sobre? —preguntó Fenlon, 
dejando ante Samuel el sobre que había quitado al muchacho. 


El señor Strong apartó un montoncito de papeles escritos, entre los 
cuales se veían algunos cubiertos de dibujos representando una cabeza 
de coyote. 


—Es un trabajo de aficionado —dijo Strong. Examinó el sobre y 
agregó: —Es de la Posada del Rey Don Carlos III. Tenemos varios 
nuevos, ¿verdad? 


—SÍ. 
—Claro que puede utilizarse el mismo; pero si se estropeara... 


Mientras decía esto encendió una lamparilla de alcohol, sobre cuya 
llama puso a calentar una delgadísima hoja de acero. 


En tanto que la hoja se iba poniendo al rojo vivo, Strong cogió un 
sobre de los que se usaban en la Posada del Rey Don Carlos y con una 
tinta similar copió el nombre que Yesares había escrito. Cuando 
terminó le mostró su trabajo a Fenlon. 


—¡Es idéntico! Parece mentira que sea usted capaz de copiar tan 
exactamente una letra. 


—Es la primera vez que la veo... —rió, cascadamente, Strong—. 
Pero es muy sencillo. Un trabajo de aficionado. 


Fenlon admiraba profundamente a aquel hombrecillo que, de haber 
tenido menos afición al licor, hubiera llegado a millonario sin ningún 
esfuerzo. 


Strong había cogido la hoja de acero y, al fin, el ello de lacre se 
desprendió del sobre como un sello le correos se desprende del papel 
después de haber ido metido en agua. 


Fenlon cogió el sobre y dijo, mientras lo abría con una plegadera: 


—Ya que ha hecho uno idéntico, nos ahorraremos un poco de 


tiempo. 
Sacó la carta y leyó el mensaje que Yesares enviaba los Lugones. 


—Es increíble —murmuró—. Ella ha adivinado una vez más lo que 
iba a suceder. 


—¿Mi hija? —preguntó Strong, riendo como una hiena. 
—Sí —refunfuñó Fenlon—. Déme la otra. La falsa carta. 


Cogió la hoja de papel que el otro le tendía, la releyó, asintiendo 
con la cabeza y luego, sacando seis billetes de mil dólares, los dobló 
por la mitad, metiéndolos, con la nota que le diera Strong, dentro del 
sobre. 


Después de haberlo cerrado se lo volvió a entregar a Strong. 


Este había puesto de nuevo a calentar la hoja de acero y cuando la 
tuvo al rojo depositó sobre ella la oblea de lacre y en el silencio de la 
estancia se oyó el chisporroteo del lacre al fundirse parcialmente por 
su base. Entonces Strong dejó resbalar el sello desde la hoja de acero 
al punto de unión de las solapas del sobre y lo apretó con los dedos. Al 
cabo de un minuto se lo devolvió a Fenlon, diciendo: 


—Ya está. 

—Nadie diría que es otro sobre —aprobó Fenlon. 

—;¡Bah!. Es un trabajo de aficionado. Esto lo hace cualquiera. 
Fenlon regresó donde estaba el empleado de Yesares. 


—Toma —dijo, metiendo el sobre dentro del bolsillo del muchacho 
—. Parece que no hay nada importante dentro. ¿Le habéis registrado 
bien? —preguntó, como dirigiéndose a los demás. 


—No lleva nada que valga un centavo —respondieron. 


El muchacho fue sacado a la calle y antes de que le destaparan los 
ojos recibió este consejo y esta amenaza; 


—Olvida lo ocurrido, si no quieres olvidarte de vivir. Y puesto que 
no era a ti a quien buscábamos, calla y da gracias a tu buena suerte. 
Eres el primero que sale por su pie después de estar un rato con 
nosotros. 


El muchacho dio las gracias a su buena suerte e incluyó en ella a 
sus captores, y en cuanto le quitaron la venda de los ojos, escapó a 
todo correr hacia el barrio mejicano. 


—¿A qué tanta prisa? —protestó Adelia, cuando abrió la puerta 
contestando a las nerviosas llamadas del mensajero. 


—Tra... traigo u... una carta de don Ricardo, para ti —respondió el 
muchacho—. Dice que hagas en seguida lo que te indica. Adiós. 


— ¡Jesús, cuánta prisa! —exclamó la india, cerrando la puerta 
cuando el mensajero se alejó corriendo. 


A la luz del quinqué examinó el sobre. En un ángulo estaba la 
marca por medio de la cual el «Coyote» y Yesares le indicaban que se 
trataba de un mensaje urgente para los Lugones. Llamó a uno de sus 
nietos y le mandó que fuera en busca de los tres hermanos, quienes, 
por la procedencia del aviso, ya comprenderían de qué se trataba. 


Llegaron en menos de media hora y Juan abrió el sobre después de 
someterlo a un ligero examen que no le reveló ningún detalle 
sospechoso. 


— ¡Caray! —exclamó Timoteo, al ver los billetes de mil dólares que 
iban dentro del sobre. —Lee en voz alta —pidió Evelio. Juan 
obedeció. 


«La necesidad de actuar urgentemente me impide daros estas 
instrucciones de palabra. No podemos perder ni un minuto. Que cada 
uno de vosotros tome dos billetes y acuda a la «Bella Unión». Dirigios 
a la mesa de monte y jugad. Gastad este dinero haciendo alarde de él 
y, ocurra lo que Ocurra, no opongáis ninguna resistencia. ¡NINGUNA 
RESISTENCIA! Esto es de importancia vital para mis proyectos. 
Cumplid la orden en seguida.» 


Era una orden extraña; pero no más que cualquiera de las muchas 
que daba el «Coyote». Y por su misma anormalidad resultaba más 
propia del «Coyote», de quien se podía esperar todo menos órdenes 
vulgares. 


—Tomad —dijo Juan, entregando dos billetes a cada uno de sus 
hermanos. Luego quemó la nota y el sobre. 


—La gente se va asombrar viéndonos gastar tanto dinero —dijo 
Evelio. 


—Eso debe de ser lo que él quiere —respondió Timoteo. 


Salieron de casa de la india y encamináronse hacia «La Bella 
Unión» y una vez en el famoso local, fueron a sentarse en la mesa de 
monte. 


OS 


Cinco hombres habían llegado a Los Angeles enviados desde San 
Francisco. Eran agentes federales, adscritos a la Tesorería, y andaban 
tras una difícil y quizá peligrosa pista. El teniente Harold Helfer 
habíase distinguido en la Guerra Civil por sus trabajos de 
contraespionaje, que si en cualquier guerra son difíciles, lo resultan 
mucha más en una de un tipo civil, cuando a los espías se les tiene que 
buscar entre los propios compatriotas. Helfer era californiano, ya que 
su familia emigró a Sacramento en el 1840. Conocía el país y el 
carácter de sus habitantes y por ello se le consideró especialmente 
capacitado para aquella empresa. 


Sus cuatro compañeros, Keeves, Hoople, Match y Bedford, habíanse 
quejado al tenerse que alojar en un hotel de segunda categoría en vez 
de hacerlo en la Posada del Rey Don Carlos, cuya fama llenaba todo el 
Oeste. 


—Cualquier sitio sería mejor que la posada —dijo Helfer—. Creo 
que allí han de estar los hombres a quienes buscamos. 


Teodomiro Mateos vióse obligado a ayudarles y a guardar silencio 
acerca de su identidad. Las credenciales que le presentaron y las 
órdenes federales y locales eran suficientemente explícitas. 


—Es de un nuevo tipo de delito —le explicó Helfer, sin aclararle 
gran cosa—. Si se supiera lo que está ocurriendo podría ocurrir un 
colapso económico. La gente no tiene mucha fe en el papel moneda. 
Que sus comisarios abran bien los ojos... 


Los hombres abrieron los ojos y ahora Mateos tenía en su oficina a 
los cinco agentes federales, a quienes había hecho llamar 
urgentemente. 


—No sé si la pista es buena —dijo—. Nosotros no entendemos de 
esas cosas; pero en estos momentos hay tres hombres en «La Bella 
Unión» gastando billetes de mil dólares al monte. 


—¿Quién le ha dado la noticia? —preguntó Helfer. 


—Uno de mis comisarios —contestó Mateos—. Dice que los 
Lugones entraron en «La Bella Unión» agitando cada uno un par de 
billetes de mil dólares y diciendo que hasta perderlo no saldrían de 
allí... 


—¿Quienes son esos Lugones? —preguntó Helfer—. ¿Gente rica? 
—No. Trabajan para don Goyo Paz, un estanciero... 


—Le conozco —dijo el teniente—No le considero en situación 
económica suficiente para pagar billetes de mil dólares a sus 
empleados... Que venga el comisario que los ha descubierto. 


Mateos llamó al hombre que le trajera la noticia. 
—Explica a estos caballeros cómo supiste lo que me has dicho. 


—Yo pasaba frente a «La Bella Unión» y de pronto salió alguien y 
se acercó a mí, diciendo: «Los Lugones están apaleando dinero. Han 
debido de encontrar una mina de billetes de mil dólares.» 


—¿Conoce a la persona que se lo dijo? —preguntó Helfer. 


—No, señor. Yo diría que se trataba de un forastero; pero quizá 
fuese alguien de la ciudad. No me fijé bien. Entré en «La Bella Unión» 


y, en efecto, allí estaban los Lugones abanicándose con billetes de mil 
dólares y ganando un dineral al monte. Como el jefe nos había dicho a 
todos que estuviéramos al tanto de los billetes gordos, vine a dar el 
aviso. 


—No creo que sea lógico que unos guardas nocturnos usen billetes 
de tan alta denominación —dijo Helfer. 


—Pues... quizá en ellos no resulte del todo anormal —observó 
Mateos. 


—¿Por qué? —preguntó el teniente. 


—Es que... Se dice... —Teodomiro Mateos no sabía cómo salir del 
atasco. —Dicen... Claro que la gente dice muchas cosas y no todas son 
verdad; pero se rumorea que los Lugones están al servicio del 
«Coyote». En ese caso no me sorprendería que usaran billetes de mil 
dólares. El «Coyote» paga bien a quienes bien le sirven. 


—Por ejemplo, es capaz de regalarle el cargo de sheriff del condado 
de Los Angeles a un amigo suyo —sonrió Helfer. 


—El «Coyote» ha dicho muchas veces que me... que me cortaría las 
orejas —tartamudeó Mateos. 


—No es asunto mío entrometerme en sus atribuciones, sheriff — 
replicó Helfer—. Sé muchas cosas; pero no he venido a resolverlas. Lo 
que yo busco es la fuente de donde manan esos billetes de mil dólares 
falsificados por un perito en la materia. Los billetes están tan bien 
hechos que sólo unos pocos son capaces de identificarlos. La única 
solución está en apoderarnos de quienes los falsifican. De lo contrario 
inundarán la nación y la gente al enterarse de que circulan billetes 
falsos no aceptará ninguno. Y en este caso lo peor es que los billetes 
han sido falsificados utilizando el mismo papel que se usa en la 
Fábrica de la Moneda de San Francisco. Se teme que alguien 
relacionado con ella esté metido en el asunto. Ha desaparecido Samuel 
Strong, uno de los grabadores, y quizá de grado o por fuerza haya 
grabado las planchas que se emplean para imprimir los billetes. 


Volviéndose hacia sus hombres, ordenó: 


—Comprobad si vuestros revólveres están cargados. Quizá 
encontremos resistencia. 


Los agentes federales obedecieron y sacando sus revólveres los 
sometieron a una rutinaria revisión. 


—Haga que nos acompañen algunos de sus comisarios, además de 
usted, señor Mateos —dijo Helfer. 


—¿Por qué yo? 


—Porque si el «Coyote» anda en el juego, prefiero tener cerca de mí 
al hombre que tantos favores le debe... No quiero exponerme a que su 
amigo reciba un oportuno aviso. 


—¿Me supone capaz de traicionar a la Ley? ¿Tengo yo cara de 
traidor? 


—Si los delincuentes tuvieran un aspecto especial, la labor de la 
Policía sería sencillísima —contestó Helfer—. No lo tome como una 
ofensa. Es una simple precaución. 


Mateos, a quien la irritación no permitía pronunciar ni una palabra, 
se levantó a por sus armas, en cuya busca le acompañó el teniente 
federal, y luego salió con éste y sus hombres hacia la «Bella Unión». 


—Tenga cuidado —dijo antes de entrar—. Los Lugones son capaces 
de hacer frente a un regimiento y de vencerlo, además. 


—Nosotros somos algo mejor que un regimiento —contestó Helfer. 


Entraron en «La Bella Unión» y Helfer distribuyó a sus agentes y a 
los comisarios de Mateos por los lugares más estratégicos, yendo 
luego, con Match, Bedford y Mateos hacia la mesa de monte. 


Los tres hermanos tenían suerte, y cada uno había ganado un buen 
montón de dinero. De entre los billetes y monedas destacábanse, 
frente a cada uno, un billete de mil dólares. 


—Pregúnteles de dónde ha salido tanto dinero, Mateos —ordenó en 
voz alta Helfer, deteniéndose detrás de Timoteo Lugones y sacando su 
revólver. 


Mateos carraspeó antes de hacer la pregunta, mientras los tres 
hermanos le miraban curiosamente, sin demostrar ningún deseo de 
protestar ni de hacer resistencia. 


—¿Qué le trae por aquí, Mateos? —preguntó Evelio. 


—Me interesa saber de dónde os han venido esos billetes de mil 
dólares. ¿Os ha aumentado el sueldo don Goyo? 


—No —respondió Timoteo—. Son nuestros ahorros. 


—¿Puedo examinar esos billetes? —preguntó Helfer. 


—Es un agente federal —explicó Mateos—. Tiene derecho a 
preguntar lo que más le plazca. 


—NOo hace falta que enseñe la artillería —dijo Evelio, tendiendo a 
Helfer su billete. 


—Me dijeron que cada uno traía dos —observó el agente federal. 
—Tuvimos que cambiarlos en la caja —explicó Timoteo. 


Helfer examinó por ambas caras el billete que había cogido. Luego 
hizo lo mismo con los otros dos. 


—Deténgalos —ordenó a Mateos. 


— ¿Por qué? —preguntó Timoteo, aunque sin intentar usar sus 
armas. 


—Porque necesitamos una justificación relativa a la procedencia de 
ese dinero —contestó el teniente. 


A un ademán suyo, acercáronse los demás agentes y comisarios y la 
mesa de monte quedó rodeada por un círculo de policías armados. 


Los tres Lugones se miraron, sonrieron y levantando las manos se 
dejaron prender, ante el asombro de cuantos estaban en «La Bella 
Unión», que ante la posibilidad de un tiroteo habíanse apartado 
velozmente del camino que pudieran seguir las balas. 


Pero no hubo lucha. Los tres Lugones se dejaron esposar 
mansamente, y Helfer pudo ir a la caja a recoger los otros tres billetes, 
dando a cambio de ellos un recibo que permitiría al propietario 
recuperar su dinero. 


—Hace mal en detenernos, señor —dijo Timoteo Lugones—. No 
hemos hecho nada malo. 


—Ya lo sé —respondió Helfer—; y espero que me contaréis cómo 
obtuvisteis ese dinero. En cuanto lo sepa y compruebe que no me 
habéis mentido, os dejaré en libertad. 


—Son nuestros ahorros — insistió Timoteo, sin esforzarse en dar 
mucha energía a su explicación. 


—¿Hace mucho tiempo que los guardáis? —preguntó el teniente. 


—¡Psé! Quizá un par de años... 


—Es curioso que guardéis desde hace dos años unos billetes que se 
empezaron a imprimir hace año y medio y que hasta hace once meses 
no se pusieron en circulación. Tendréis que explicarlo mejor. 


—¿Qué explicación le convencería? —inquirió Evelio. 


—Por ejemplo: me convencería más que me dijeseis que os los ha 
entregado el «Coyote» como pago de vuestro trabajo a su servicio. 


Evelio arqueó las cejas. 

—-¿El «Coyote»? —preguntó—. ¿Quién es el «Coyote»? 

Sonaron risas en la taberna; pero Helfer permaneció impasible. 
—¿No os acordáis de él? —preguntó. 

Los tres Lugones negaron con enérgicos movimientos de cabeza. 
—En la cárcel tendréis tiempo de recordar —dijo Helfer—. Vamos. 


—Está cometiendo un error al detenernos, teniente —dijo Timoteo. 
—Lo lamentará. 


—Pues yo creo que lo lamentaréis vosotros —replicó el Federal. 


Rodeados por su gente y la del sheriff, hizo salir de «La Bella 
Unión» a los tres hermanos. 


—No debía haber hablado tanto —le dijo Mateos, cuyo terror iba 
en creciente aumento. 


—¿Por qué? —preguntó Helfer. 


—Porque a estas horas el «Coyote» ya debe de estar enterado de lo 
que ha ocurrido y no es de los que dejan a sus ayudantes en ningún 
mal paso. Temo que procure rescatarlos... y que lo consiga. 


—Si algo rescata, serán sus cadáveres —dijo el teniente—. He dado 
orden a mis hombres de que maten a los prisioneros si alguien trata de 
liberarlos. 


Teodomiro Mateos secó el sudor que perlaba su frente. 


—Es una locura —dijo—. Yo me marcho. No quiero... 


Helfer no le dejó terminar. Bajo su correcta apariencia se ocultaba 
una energía poco normal. 


— ¡Usted se queda! —dijo en voz baja. 


A la vez que daba esta orden, subrayándola con su revólver, 
encañonado al vientre de Mateos, despojó a éste de sus armas, 
diciendo: 


—No me gustan los traidores. Si intenta huir le mataremos. 


Mateos se humedeció los labios con la punta de la lengua, trató de 
respirar hondo y no pudo. Si alguna vez había estado asustado era en 
aquella ocasión. 


—Se arrepentirá de lo que está haciendo, teniente —logró decir tras 
un esfuerzo por librar su garganta del tapón que se había formado en 
ella. 


—Eso mismo lo he oído no hace mucho en otros labios, Mateos. 
Veremos quién se arrepiente antes. 


Los prisioneros y sus guardas echaron a andar hacia la cárcel en el 
mismo instante en que estaban ocurriendo, en dos puntos muy 
distantes, los sucesos que iban a ser complemento del ataque 
destinado a terminar para siempre con el «Coyote», con su influencia y 
con la relativa impunidad en que desde hacía tiempo venía operando. 


La mano que manejaba todos los hilos de la diabólica trama era la 
de una mujer dominada por el afán de venganza. 


CAPITULO VIII 
A LA MISMA HORA 
I 


EN EL JARDÍN DEL RANCHO DE SAN ANTONIO 


Guadalupe cosía con temblorosa mano. No trataba de hacer ningún 
trabajo perfecto. Coser significaba para ella un esfuerzo en pro de 
calmar sus excitados nervios. 


—Quisiera cerrar la ventana y correr las cortinas —dijo. 


Yesares, sentado frente a ella, vestido con un traje de don César y 
colocado de forma que sólo se le pudiera ver parcialmente desde el 
jardín, replicó, con una sonrisa que deseaba fuese tranquilizadora: 


—No temas nada, mujer. Ya sabes que de situaciones mucho peores 
ha salido sin daño alguno. 


—Presiento que esta vez no sabe contra quién lucha —contestó 
Lupe. 


— Además, Cesitar está protegiéndome contra cualquier agresión — 
recordó Yesares. 


—Pero él... No ha querido decirme adonde iba. ¡Y tú tampoco! 


—Ya lo oíste. No quiere que nos mezclemos en sus planes. Dice que 
este asunto puede ser peligroso si perdemos la serenidad. El lo ha 
comparado con una partida de ajedrez. Una distracción puede 
significar perder la partida. Sigamos sus consejos. 


—Tú tampoco estás tranquilo. Lo advierto. 
Yesares se encogió de hombros. 


—Me molesta la inactividad y el permanecer aquí haciendo de 
cebo; pero no temo que suceda nada. Lo que más me gustaría es estar 
corriendo peligros. 


—¿Al lado de él? 
—En cualquier sitio. 


—No. Tú sabes que está exponiéndose mucho —insistió Lupe—. 
Otras veces me cuenta lo que pasa y lo que supone que sucederá; pero 
hoy no. No ha querido decir nada. 


—Ni a mí me lo ha dicho, Lupita. ¡Es la pura verdad! Sin embargo, 
yo creo que aún no existe peligro serio. Lo poco que yo sé es que ha 
ido a investigar la identidad de una persona. 


—«¿De qué persona? 


—No lo sé. Y si él la conociese no tendría necesidad de investigar 


mas. 


—Tengo muy malos presentimientos —murmuró Lupe—. Ha tenido 
muchas oportunidades de retirarse a la vida familiar y desentenderse 
de estas cuestiones en las que nada va a ganar y, en cambio, expone su 
vida y la tranquilidad de su familia. 


—Mientras viva tendrá que ser lo que es. No puede evitarlo. —En 
voz baja Yesares agregó: —El «Coyote» morirá el día en que muera 
don César de Echagúe... 


El zumbido de un proyectil del 44, el choque del plomo contra la 
carne y el hueso de la pierna de Yesares, el grito de dolor de éste, un 
fogonazo entre los árboles del jardín del rancho, la caída del cuerpo 
del posadero contra el suelo y el eco del disparo de un rifle se 
sucedieron en vertiginosa rapidez. Al mismo tiempo varias 
detonaciones de revólver, gritos y ladridos de perros, sumáronse a lo 
anterior. 


Un nuevo disparo envió una bala a clavarse en el brazo de Yesares, 
que trataba de refugiarse detrás del sillón. 


Guadalupe tiró el cestito de costura contra la lámpara que les 
alumbraba, haciéndola pedazos y dejando la estancia en una 
protectora oscuridad. 


De fuera, desde el sitio en que estaba apostado el hijo de don César, 
llegaban los cárdenos fogonazos de sus disparos y, por fin, 
dominándolos, se oyó un grito de agonía y el quebrarse de varias 
ramas bajo el peso de un cuerpo que se oyó chocar contra el suelo. 


César de Echagiie y Acevedo corrió hacia donde había caído el 
autor de la agresión. Pedro Bienvenido le alcanzó y juntos llegaron al 
pie del árbol, desde cuya copa el asesino había hecho los disparos 
contra la iluminada estancia del rancho. 


— ¡Uhú! —gruñó Pedro Bienvenido, queriendo decir que el 
heredero del rancho había disparado muy bien, ya que tres balas 
habían destrozado el pecho y la cabeza del tirador. 


—¿Qué hacemos, Pedro? —preguntó César. 


El indio le miró afectuosamente, aprovechando la oscuridad en que 
se hallaban después de haberse apagado la cerilla a cuya luz el indio 
había examinado el cadáver. Y como a veces, cuando era necesario, 
también sabía hablar largo, dijo: 


—Tu padre quería que se le creyese aquí. Dijo que si le pasaba algo 


a don Ricardo lo lleváramos a su casa y no dijéramos que le habían 
herido aquí. Llevaremos a don Ricardo a la Posada. 


—Pero tendríamos que buscar a los demás que puedan estar 
emboscados. 


—No hay más —aseguró Pedro. 
—¿Cómo puedes asegurarlo? 


—¡Uhú!—replicó el indio, que ya no consideraba necesario seguir 
perdiendo el tiempo hablando. El tenía medios para saber que no 
había más enemigos en el jardín del Rancho de San Antonio. 


Dejando el cadáver donde había caído, dirigiéronse al salón. 
—Que no entre nadie —encargó César a Pedro. 
Luego, cogiendo una lámpara, entró en la estancia. 


Guadalupe estaba sentada en el suelo, junto a Yesares, que trataba 
de tranquilizarla, diciendo: 


—No te asustes, mujer. Peor hubiera sido que las balas le hubieran 
alcanzado a él. 


—Es que si César hubiera presentido esto, no te habría hecho correr 
este peligro —respondió Lupe—. Esta vez las cosas ocurren sin que él 
pueda dominar los acontecimientos. ¡Quisiera que ya estuviese aquí! 


—¿Qué ha sido? —preguntó César, acercándose al herido. 
—¡Cuidado con la luz! —gritó Lupe. 


—No te preocupes, mamá. El autor de los disparos ya ha muerto. 
Estaba en lo alto de un árbol. 


—Son heridas ligeras —explicó Yesares—. Una superficial en la 
pierna y otra en el brazo. Será mejor que vuelva a la Posada. Si se 
supiera que me han herido ocupando el lugar de don César, le 
pondríamos en un apuro para justificar mi presencia aquí. 


—No puedes salir de aquí en este estado —dijo Guadalupe. 


—Si los criados y peones supieran que me han herido, se 
preguntarían dónde estaba César —replicó Yesares—. Y si él, para 
justificar su actuación, confía en alegar que estuvo en casa, ¿en qué 


terrible apuro le meteríamos? Nadie debe saber que he recibido las 
balas dirigidas contra don César. 


—-Pero si no te curamos... 


—No insistas —interrumpió Yesares—. Yo debo salir de aquí lo 
antes posible. Diré que me han herido en cualquier otro sitio. Y César 
podrá probar, si le conviene, que pasó la noche en su casa. Son casi las 
once y dijo que a esa hora ya no me necesitaría. 


—Te meteremos en un cuarto hasta que él vuelva —dijo Lupe. 


—No. Prefiero que me llevéis a casa. Creo que aún podré montar a 
caballo. Pedro puede acompañarme. 


Guadalupe ocultó el rostro entre las manos. 


—¡Esta vida es horrible! —sollozó—. Siempre con la amenaza 
pendiente sobre nuestras cabezas. 


Pedro Bienvenido entró en el salón, diciendo: 
—-Caballos están preparados. 


Ya iban, a salir, cuando César advirtió, sin presentir que su 
sugerencia iba a tener fatales resultados: 


—Debería cambiarse de ropa. Lleva un traje de papá. 
—Es verdad —dijo Yesares—. Dadme mi ropa. 


Se trajo el vestido con que fuera a la hacienda y lo cambió por el 
agujereado por los balazos. Lupe aprovechó la ocasión para vendarle 
las heridas y evitar la posibilidad de una hemorragia. Cuando Yesares 
estuvo vestido con sus ropas despidióse de Guadalupe y, ayudado por 
el hijo de don César y por Pedro Bienvenido, bajó al subterráneo y por 
la salida secreta abandonó el rancho. Pedro cabalgaba junto a él, 
sosteniéndole. Cuando entraron en Los Angeles, oyeron los primeros 
disparos de un largo y nutrido tiroteo. 


II 


EN EL JARDÍN DE DON TINTO 


El llamado Jardín de don Tinto, era lo único que aún quedaba de la 
vieja casa señorial que en tiempos del gobierno mejicano levantara en 
Los Angeles el ganadero Bell, un inglés que había llegado en uno de os 
veleros que desde Inglaterra iban en busca de sueros californianos. 
Enamorado del paisaje, del ambiente, de la calma y de la paz que eran 
la principal característica de California; pero, enamorado, además, le 
una mujer, don Bell se quedó allí, dedicándose a comprar pieles y a 
almacenarlas hasta que llegase cualquier barco inglés o americano. 
Don Bell no tenía ni un centavo. No solicitó ningún crédito y, sin 
embargo, los ganaderos le confiaban pieles por valor de cientos de 
miles de pesos. Los motivos de semejante confianza eran dos: en 
primer lugar era un inglés, y en California se consideraba a todos los 
ingleses como pavos rellenos de libras esterlinas. Le creían rico y le 
prestaron almacenes para guardar las pieles que día tras día le 
llevaban. Otro motivo de que no le exigieran el pago al contado era la 
imposibilidad de gastar ventajosamente el dinero que recibieran de él. 
A California no llegaban otras mercancías que las traídas por los 
barcos que iban en busca de pieles. Aquellos barcos, que hubieran 
tenido que hacer el viaje de ida en lastre, se llenaban de cuantos 
productos escaseaban o faltaban en absoluto en California, y así, 
después de comprar los miles de pieles que el buque podía cargar, se 
procedía o poner en venta el cargamento que llenaba las bodegas. 
Entonces los ganaderos, los rancheros y sus mujeres, gastaban casi 
todo lo cobrado por las pieles en cintas, sedas, telas y perfumes, armas 
de toda clase, licores y un sinfín de tonterías que hubieran podido 
adquirirse en Europa o en la costa del Atlántico por la décima parte de 
su valor en California. Como a los vendedores de pieles les interesaba 
reservar el dinero para el momento de la llegada de los buques, Don 
Bell no tenía que pagar nada y como intermediario hacía un negocio 
fácil y ventajoso. Tanto lo fue, que pudo construirse la mejor casa de 
Los Angeles. 


Su amor hacia la mujer más hermosa de California resultó un 
fracaso, pues ella no veía en el inglés ningún atractivo. Don Bell 
empezó a ahogar su decepción en vino tinto, y fue tanto el que bebió, 
que la gente comenzó a llamarle Don Tinto, hasta el día de su muerte. 
La casa se derrumbó y el jardín se conservaba como parque público, 
muy descuidado, hasta el extremo de parecer casi una selva virgen 
debido a que Don Tinto había hecho traer de Glasgow un molino de 
viento para extraer agua. El molino, por un milagro de la técnica 
anglosajona, seguía funcionando, sacando agua que  regaba 
continuamente el jardín. Este servía de punto de reunión para los 
enamorados y de lugar de acampada de muchos vagabundos. Vivían 
en él algunos conejos, bastantes ardillas y algunos otros bichos tan 


feos como inofensivos. 


El «Coyote» no se entretuvo comprobando si los Lugones habían 
acudido a la cita que les había dado. Después de muchos años de 
utilizarlos, sabía que nada ni nadie podían impedirles acudir al lugar 
en que les citaba su jefe. 


Por ello, el enmascarado avanzaba, evitando los senderos que 
conocía mejor que nadie. Hacia la izquierda estaban las ruinas de la 
casa que Don Tinto levantara pensando en la mujer amada que debía 
compartirla con él. A la derecha estaba la parte menos selvática del 
jardín, y la que servía para las citas amorosas. El silencio de la noche 
sólo se rompía con el agrio chirriar de las palas y engranajes del 
molino, que padecía una crónica falta de grasas. 


El «Coyote» se fue acercando a los bancos. El Ayuntamiento 
destinaba ciento cincuenta litros de aceite de ballena para el 
alumbrado anual de la plazoleta del Jardín de don Tinto. Con tan 
escaso suministro, la luz era escasa y débil, y más que a dar luz 
contribuía a apagar la claridad lunar, que en los días de luna llena 
hubiera sustituido con ventaja a los opacos faroles de aceite. 


En uno de los bancos se veía una figura humana que por su traje se 
podía identificar como femenina. 


Si al entrar en el jardín por la parte menos concurrida, el «Coyote» 
no se entretuvo en asegurarse de si los Lugones le guardaban o no la 
retirada, en el acercarse al sitio donde suponía que podía esperarle 
Melissa Strong actuó con mayor cuidado, y por eso, al cabo de un par 
de minutos de observar la femenina silueta, empezó a sospechar que 
Melissa Strong era demasiado astuta para exponerse a una entrevista 
con el «Coyote». 


Se acercó más y fue trazando un círculo en torno a la figura, cuya 
inmovilidad era tan absoluta, que sólo podía concebirse en una 
estatua o en un maniquí. 


Convencido de que no había nadie oculto cerca de la plazoleta, el 
«Coyote», protegiéndose en las sombras, avanzó indirectamente hacia 
la figura. Era, efectivamente, un maniquí hecho con hierbas, trapos y 
cordeles. Sobre su pecho llevaba clavado un papel. 


Ya lo rozaba con los dedos, cuando el «Coyote» presintió el peligro. 
Examinó más de cerca el papel y descubrió un hilo de seda que se 
ocultaba entre la paja. 


Apartando lo que rellenaba el maniquí, el «Coyote» llegó, siguiendo 
el hilo de seda, hasta un revólver de pequeño calibre cuyo cañón 
estaba metido en una lata de tres libras de pólvora. El revólver estaba 
amartillado y en su gatillo terminaba el hilo unido al mensaje. Un 
ligero tirón hubiera bastado para disparar el revólver y hacer que se 
produjera una explosión que hubiera destrozado al curioso. 


El «Coyote» cortó el hilo, retiró el papel, y a la luz de uno de los 
faroles, leyó: 


«Esperaba que fallase la explosión; pero está rodeado de enemigos 
y le aconsejo que salga con las manos en alto, señor «Coyote». 


Los dientes del enmascarado brillaron al lanzar el «Coyote» una 
silenciosa carcajada. 


—Creo, señorita Strong, que se asombraría usted mucho si yo 
saliera con las manos en alto —dijo al maniquí vestido con las ropas 
de Melissa. 


Sin perder ni un momento, sacó el revólver clavado en la lata y 
luego ésta, llevándola con él al internarse nuevamente en la espesura. 


Apenas había salido de la plazoleta, una bala le salpicó el rostro 
con las partículas de corteza del tronco en que fue a hundirse. 


Al primer disparo siguieron varios más, que por lo espaciados y por 
la potencia de la detonación demostraban que procedían de tres rifles. 


Tres enemigos contra el «Coyote» eran muy pocos, aunque existía la 
posibilidad de que hubiera más apostados a lo largo de los caminos 
que tendría que seguir hasta llegar al sitio en que había dejado su 
caballo. 


Haciendo bocina con las manos lanzó un aullido largo y agudo, 
como el de un coyote. Esperó unos segundos la respuesta de los 
Lugones y al no llegar a él, repitió la llamada, sin que tampoco tuviera 
más contestación que los disparos de los tres rifles. 


Una tercera llamada quedó tan sin contestación como las 
anteriores. ¿Sería posible que Yesares no hubiera avisado a los 
Lugones? Esto le parecía tan absurdo como el que los Lugones, una 
vez avisados, no hubieran ido a proteger la retirada de su jefe. 


Recordó la nota prendida en el maniquí. Melissa Strong estaba 
segura de que él acudiría a la cita, y en realidad no debiese haber 
estado tan segura, pues lo lógico era que el «Coyote» hubiera enviado 
a un emisario o tomado muchas precauciones. 


Siguió deslizándose hacia donde estaba su caballo, mientras de 
cuando en cuando alguna bala silbaba sobre él. Estuvo a punto de 
lanzar otro aullido de coyote; pero le contuvo el temor de guiar así a 
sus perseguidores. Era mejor moverse en silencio y escapar cuanto 
antes de la ratonera en que tan estúpidamente se había metido. 


El caballo estaba al otro lado de la tapia del antiguo jardín. Ya le 
oía relinchar y esto era un claro indicio de que el animal tenía cerca 
de él a algunas personas que no le eran gratas. 


Sin caballo, en pleno Los Angeles, su situación no tendría nada de 
envidiable. Y para llegar al caballo tenía que deshacerse de sus 
enemigos. 


El barril de pólvora y el revólver clavado en él le dieron la solución 
más fácil y segura. La trampa que le habían tendido podía servir para 
cazar a los mismos que la prepararon. 


Los dos hombres apostados a pocos metros del caballo del «Coyote» 
oyeron ágiles y veloces pasos que se dirigían hacia el muro. Había en 
éste una puerta de hierro, que ellos habían abierto, y por la cual 
podían entrar en el jardín de Don Tinto y, por lo menos, vigilar lo que 
sucedía en él. 


—Ya se acerca —dijo uno. 
—Saltará por el muro —dijo su compañero. 


Los dos apuntaron hacia lo alto de la pared y cuando vieron asomar 
el sombrero del «Coyote» dispararon, sin detenerse a apuntar con 
cuidado. 


Vieron volar el sombrero, oyeron pasos que se alejaban en 
precipitada fuga y, seguros de haber asustado al «Coyote», los dos 
hombres entraron por la puerta en el jardín. 


La perspectiva de perseguir al «Coyote» entre los árboles y 
matorrales no les producía ninguna ilusión. 


—Allí está el sombrero —dijo uno. 


—Es un trofeo —dijo otro—. Se lo llevaremos a Fenlon, para que 
vea que hemos hecho huir a ese «Coyote» que tanto miedo causa. 


Dirigiéronse hacia donde estaba caído el sombrero, y al recogerlo, 
el que lo hizo notó cierta resistencia, como si el barboquejo se hubiera 
enganchado en alguna ramita. Tiró con más fuerza y sólo tuvo tiempo 
de oír el choque del percursor contra el fulminante del cartucho, a lo 
cual siguió una atronadora explosión que barrió, literalmente, a los 
hombres, de quienes sólo se encontrarían más tarde menudos 
fragmentos. 


Libre el camino, el «Coyote» regresó sobre sus pasos y cruzando la 
puerta saltó sobre su caballo y, picando espuelas escapó a todo galope, 
evitando las calles frecuentadas, eligiendo las más solitarias y oscuras, 
hasta llegar al barrio mejicano y, en él, a casa de Adelia. 


Llamó a la puerta con su peculiar y característica manera, y unos 
instantes después entraba con su caballo en el zaguán. 


— ¿Dónde están los Lugones? —preguntó. 
La sombra de una sorpresa cruzó por el rostro de Adelia. 


—Se fueron con el dinero a «La Bella Unión» —dijo—. Como usted 
les mandó. 


—¿Que yo se lo mandé? ¿Cómo? 
—Por carta... 


Adelia explicó el contenido de la carta, tal como ella la recordaba, 
y el aspecto de los billetes de banco. 


—¿«La Bella Unión» y la mesa de monte? 
—¿Es que era una cosa falsa? —preguntó la india. 


—Sí. Utilizaron alguno de mis mensajes para copiar mi letra. Pero 
ahora lo importante es ponerme en contacto con los Lugones. No 
volveré por aquí, porque sería peligroso. Adiós, Adelia. Ya recibirás 
noticias mías. 


En vez de salir, como siempre, por la puerta principal de la casa, el 
«Coyote» salió al corral, se hizo abrir una puerta trasera y alcanzó otra 
calle, a la cual nadie hubiera imaginado que pudiera dar puerta 
alguna de la casa de Adelia. 


Cuando su caballo pisaba la desempedrada calle, comenzaron a 
sonar nutridas y prolongadas descargas hacia el centro de la ciudad. 


CAPITULO IX 


¡HAY QUE ACABAR CON EL «COYOTE»! 


Juan Lugones encontraba algo raro en aquella situación. No 
desconfiaba de su jefe; pero en los años que llevaba trabajando para él 
nunca había recibido una orden con tan poco sentido como en 
apariencia tenía la de hacerse detener mostrando unos billetes de 
banco. Por regla general, el «Coyote» los utilizaba como auxiliares en 
sus empresas, en las cuales él corría con los mayores riesgos. 


Acababan de entrar en la plaza, cuando sucedió lo que a los 
Lugones les resultó más desconcertante. Sin previo aviso, estalló una 
descarga cerrada que derribó, muertos o heridos a varios hombres de 
los que formaban el grupo. Keeves, que marchaba junto a Evelio 
Lugones, recibió un proyectil del 45 en la cabeza que llenó a Evelio de 
salpicaduras de sangre y cabellos. 


Hoople también se desplomó con un balazo en el cuerpo, aunque su 
herida no era mortal. De los hombres de Mateo, uno cayó muerto y 
dos heridos. 


Pasado el primer instante de sorpresa, Helfer replicó a la agresión, 
tirando contra los fogonazos de los disparos. Como la mejor 
iluminación de Los Angeles se concentraba en la plaza, la posición de 
los agentes y comisarios era muy incómoda, pues mientras ellos no 
veían a sus agresores, éstos podían verles perfectamente y dispararles 
a placer. 


—i¡Dejad en libertad a esos hombres! —ordenó una voz en un 
momento de calma en el tiroteo—. ¡Hacedlo u os arrepentiréis! 


Juan Lugones comprendió, por fin, que habían sido víctimas de una 
celada. Empujando a sus hermanos, los tres quedaron pegados a tierra. 


—Hemos sido engañados —indicó Juan—. El jefe no nos salvaría 
así, después de habernos hecho detener tan estúpidamente. 


— ¡«Coyote»! —gritó Helfer—. ¡Ven a buscarlos, si te atreves! 


Volviéndose hacia los demás ordenó: 
—Antes de que puedan huir, disparad sobre ellos. 


—No se preocupe, policía —dijo Evelio Lugones—. Ese que ha 
hablado tiene tantas ganas como usted de dejarnos sueltos. Y no es el 
«Coyote». El no habla tanto. 


Los deseos de hablar del otro no eran muchos, puesto que en 
seguida volvió al argumento de los tiros. Desde diversos y bien 
seguros puntos de la plaza reanudóse un nutrido fuego contra el grupo 
de guardas y prisioneros. 


Timoteo lanzó una imprecación. 


—¡Me han herido! —dijo a sus hermanos—. Sospecho que esa 
gente va más contra nosotros que a nuestro favor. 


—+¿Dónde ha sido? —preguntó Evelio. 


—En el cuello —respondió Timoteo—. Un poco más arriba y me 
vuelan la cabeza. 


Juan llamó a Helfer: 


—Oiga, policía. Si no disparan contra los faroles y los apaga, nos 
van a asar vivos. 


—¿Quieres que los apague para que podáis huir? 


—¿Cree que si esos que disparan fuesen nuestros amigos y el 
apagar los faroles les sirviera de algo no lo hubieran hecho? — 
respondió Juan Lugones—. Pero, mientras luzcan, ellos salen ganando 
y nosotros perdiendo. Mí hermano Timoteo está herido, y si no hace 
usted algo, pronto nos matarán a todos. 


La sugerencia del prisionero no carecía de lógica y Helfer ordenó 
que se disparase sobre los faroles hasta apagarlos. 


La oscuridad que invadió la plaza sólo era quebrada por las 
llamaradas de los rifles y revólveres. El fuego de los policías se hizo 
más eficaz, a juzgar por la paulatina disminución de los disparos 
enemigos, que, al cabo de unos doce minutos de haber empezado, 
cesaron por completo. 


—Hemos hecho huir al «Coyote» —dijo Helfer. 


—El «Coyote» no trabaja tan rudimentariamente —comentó 
Mateos. 


—Por lo visto cuenta con las simpatías de las autoridades —gruñó 
el teniente—, pero le aseguro, Mateos, que esta vez ha encontrado la 
horma de su zapato. Se puede luchar durante veinte años contra las 
autoridades locales; pero contra el Gobierno Federal no durará el 
«Coyote» ni una semana. Ha matado a uno de mis hombres y ningún 
federal deja sin vengar la muerte de un compañero. 


—Le digo que ese no era el «Coyote» —insistió Mateos—. He sido 
dos veces jefe de la Policía de Los Angeles y he tropezado en varias 
ocasiones con el «Coyote». Conozco su manera de trabajar. ¡Y no es 
ésta! 


El grupo había reanudado, la marcha, llevando sus prisioneros, sus 
muertos y sus heridos. No esperaban ninguna agresión más; pero 
cuando ya estaban entrando en la oficina del sheriff sufrieron un 
último y rápido ataque. Tres o seis hombres, según emplearan un 
revólver o dos, hicieron treinta y tantos disparos de arma corta contra 
los que entraban en la oficina. Evelio fue herido en el costado, y 
Hoople recibió otra bala que le atravesó el corazón. 


—¡Hay que acabar con el «Coyote»! —bramó Helfer—. No le daré 
mucho tiempo para arrepetirse de haber matados a dos agentes 
federales. Encierren a esos hombres. 


—Necesitan de un médico —dijo Mateos. 
—¡Que revienten! —gritó Helfer. 
—Avisaré al doctor García Oviedo —insistió Mateos. 


Mandó a uno de sus comisarios en busca del doctor, y entretanto 
reunióse con Helfer, que estaba ocupado en recargar sus revólveres y 
en elegir para él y sus dos compañeros supervivientes unos rifles 
Marlin de repetición. 


—Le aseguro que en este asunto no se ve ni por asomo la mano del 
«Coyote». Y no se lo digo ahora para que le deje en paz, sino para que 
busque donde ha de hacerlo y no pierda el tiempo en pesquisas 
equivocadas. Alguien, como dicen los cazadores, le está pasando un 
arenque ahumado por la pista legítima. Usted humea el arenque y deja 
escapar la presa. El olor más fuerte le parece mejor que el otro. 


—Yo no dejo escapar a nadie —replicó Helfer—. Cazaré al 


«Coyote» tanto si es inocente del asesinato de mis hombres, como si no 
lo es. Y puede que, además, haga otras cosas... 


Les interrumpió el regreso del hombre a quien Mateos enviara en 
busca de García Oviedo. 


—El doctor no está —dijo—. Ha ido a curar a un herido en la 
Posada. 


Helfer no era de los que dejan pasar inadvertidamente una pista. 
—¿Quién es el herido? —preguntó. 

—No lo sé. Le llamaron urgentemente hace muy poco. 

Helfer entregó los rifles a sus compañeros. 


—Tú —dijo a Match— quédate aquí vigilándoles a todos —y con 
un ademán abarcó a prisioneros y comisarios—. Tú, Bedford, me 
acompañarás. Y usted también, Mateos. Quiero ver qué ocurre en la 
Posada del Rey Don Carlos y quién es el herido. 


En la Posada del Rey don Carlos reinaba un gran desorden. Los 
camareros y criadas no sabían a quién atender. Cualquiera hubiese 
dicho que aún resonaban en la casa los ecos de los disparos. 


—«¿Dónde está el herido? —preguntó Helfer a uno de los criados. 


El hombre se lo indicó temblando y haciendo comentarios acerca 
de la desgracia: 


—¡Pobre patrón! ¡Recibir un balazo cuando menos lo esperaba!... 
—¿Es don Ricardo el herido? —preguntó Mateos. 
—Sí, señor —respondió el otro. 


Mateos guió a Helfer a la habitación de Ricardo Yesares, a quien su 
mujer y el doctor García Oviedo estaban atendiendo. 


—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mateos a la esposa de Yesares. 
Fue éste quien respondió, sonriendo para tranquilizar a su mujer. 


—Venía hacia aquí y me encontré en pleno tiroteo. Me alcanzaron 
dos balas. No es nada grave, ¿verdad doctor? 


—No, hombre, no —respondió García Oviedo—. Remiendos como 
éste los hago a diario. 


—¿Sabe si hubo otros heridos, doctor? —preguntó Helfer. 
Mateos explicó: 


—El señor Helfer es agente del Gobierno Federal, con plena 
autoridad en todos los Estados. 


—Encantado de conocerle, señor —respondió el médico—. No he 
curado a nadie más; pero he sido avisado de que se me necesita en la 
oficina del sheriff. Los otros médicos habrán atendido a otros heridos. 
Cuando se produce un tiroteo así caen más inocentes que culpables. 


—Tiene usted razón. —dijo Helfer—. ¿Dónde hirieron al señor? —y 
señaló a Yesares. 


—En la pierna izquierda y en el brazo izquierdo. Los proyectiles 
rozaron hueso; pero no hubo rotura. En una semana estará nuevo. 


Helfer habíase acercado a una silla sobre la cual estaban tirados los 
pantalones y la chaqueta de Yesares. Cogiéndolos, comentó: 


—Están manchados de sangre. 
—-Claro —dijo el médico. 


Como si hubiera leído el pensamiento de Helfer, Yesares palideció 
como un muerto. Las palabras del agente federal ya no le pudieron 
sorprender. 


—-¿En qué pierna dice que le hirieron, doctor? ¿En la izquierda? 
—Síi—contestó García Oviedo—. Ya se lo dije. 

—-¿Y también en el brazo izquierdo? —siguió preguntando Helfer. 
—También. ¿Por qué? 

Helfer tiró de nuevo los pantalones y chaqueta sobre la silla. 


—Porque es muy raro que una bala atraviese un brazo sin abrir 
agujero en la tela. Y también es raro que no exista orificio de entrada 
y salida en el pantalón. 


Serena miró, como petrificada, al policía. Yesares trataba de sonreír 


y, por su parte, Mateos comprobó la verdad de cuanto decía Helfer. 
—Sí... no hay orificio; pero a veces ocurre... 


—¿De qué calibre fueron las balas que hirieron al señor Yesares, 
doctor? —preguntó Helfer. 


—No he encontrado ninguna bala —respondió el médico. 


—Por las heridas puede saberlo. Y si usted no lo sabe, lo sabrán 
otros médicos. Por lo menos le hirieron con balas del cuarenta y 
cuatro, ¿no? 


—Eso creo —refunfuñó el viejo doctor. 
—En último caso podrían ser balas del treinta y ocho largo. 
—También —vaciló García Oviedo. 


—Pero usted cree que fueron del cuarenta y cuatro, o sea, de un 
calibre que forzosamente ha de abrir un boquete muy grande en la 
tela del traje que atraviesa. —¿Qué trata de insinuar? —preguntó 
Yesares. Helfer le miró desde los pies de la cama. —Sólo esto — 
replicó, señalándole con el dedo—. ¡Que usted no llevaba este traje 
cuando le hirieron! Y como no es corriente que un hombre vaya 
desnudo por la calle, hay que suponer que llevaba usted otra ropa. 
¿Cuál? ¡Quiero verla! 


La situación era sumamente dramática. En todos los rostros se 
veían las huellas que grababa en ellos la violenta tensión a que 
estaban sometidos. 


—¿No puede enseñarme el otro traje? —preguntó Helfer. 


—Llevaba ese cuando salí de casa —dijo Yesares—. Puede 
preguntar a quien quiera. También lo llevaba al volver. No me explico 
lo ocurrido; pero hay muchas cosas inexplicables. Esta puede ser una 
de ellas. 


—No —rió Helfer—. No es inexplicable. Al contrario. La 
explicación es sumamente sencilla. Usted salió de casa con ese traje; 
pero en algún sitio lo cambió por otro. Por el que llevaba cuando le 
hirieron. Y como era un traje con el cual no podía presentarse en esta 
casa, lo tuvo que cambiar por el más normal. 


—Comete un error —insistió Yesares. 


—Me lo han dicho muchas veces durante el día de hoy —contestó 
Helfer—. Pero yo sé que no lo cometo. Usted llevaba otro traje cuando 
le hirieron. ¿Qué traje? ¿Dónde está? ¡Enséñemelo! No pido otra 
prueba. 


Nadie se movió. Las miradas estaban fijas en el duro e implacable 
rostro del agente federal. 


—¿Lo ven? —siguió Helfer—. Nadie sabe nada. Nadie prueba nada. 
Pero yo sé cuál era el traje que usted llevaba cuando le hirieron, señor 
Yesares. —Y con una risa que era como una puñalada, agregó—: ¿O 
prefiere, acaso, que le llame señor «Coyote»? 


Yesares lanzó una risa que tenía más de caricatura que de otra 
cosa. Mateos preguntó: 


—-¿Se da cuenta de lo que dice? 


—;¡Sí! Sólo existe un traje que no se puede mostrar como prueba de 
inocencia. Es un traje negro, de charro mejicano... 


—¿Cómo éste? —preguntó desde la puerta del cuarto, una voz de 
hombre. 


Mateos la había oído otras veces y cuando se volvió ya tenía las 
manos en alto. Helfer la oía por vez primera; pero ante el 
enmascarado del negro traje charro que empuñaba un par de 
revólveres, también levantó las manos. 


—¡El «Coyote»! —murmuró. 


—Por lo menos es su traje —dijo el enmascarado—. Y, si lo 
examina bien, verá que no existe ninguna huella de bala en ningún 
sitio. 


—Eso no prueba nada, señor «Coyote» —contestó Helfer. 
—Prueba que está usted ladrando a una puerta que no es la debida. 
—¿Me va a decir también que estoy cometiendo un error? 


—Sí. Admiro a los agentes federales y soy incapaz de matar a 
ninguno. Pero me sé defender, y en propia defensa no vacilaría en 
matar a quien fuese. Incluso a una mujer. 


—Por ejemplo: a mí, ¿no? —preguntó una voz femenina detrás del 
«Coyote». 


Helfer, que miraba fijamente al enmascarado, advirtió una sonrisa 
de triunfo en sus labios. Sin duda aquella inesperada intervención no 
era muy inesperada para el «Coyote». 


—Suelte sus revólveres. Tengo una pistola apoyada contra su 
espalda y dispararé si me obliga a ello... 


Melissa Strong era una mujer muy inteligente; pero en una lucha 
cuerpo a cuerpo, la inteligencia siempre ha sido un estorbo; por eso, 
cuando el codo izquierdo del «Coyote» pegó contra el revólver que 
Melisa empuñaba, la joven abrió la mano y dejó escapar el arma, sin 
comprender lo que ocurría. Boquiabierta miró al «Coyote» y al fin 
gritó, histérica: 


—;¡Asesino! ¡Maldito asesino! 


Helfer quiso aprovecharse del momento dé distracción del 
enmascarado para sacar un revólver; pero la bala del «Coyote» le 
arrancó el arma de entre los dedos. 


—¡Aquí tiene la base de partida para su investigación! —gritó el 
enmascarado, empujando a Melissa hacia Helfer—. Ella... 


Bedford, que había quedado abajo, tuvo la desgraciada ocurrencia 
de intervenir en aquel momento. Cargando como un búfalo, con un 
revolver en cada mano, fue hacia el cuarto, gritando: 


—;¡Alto todos! ¡Manos arriba! 
—¡Idiota! —gruñó el «Coyote». 


Disparó sobre Bedford, apuntando a la pierna; pero aunque la bala 
llegó a su destino, el agente federal no se detuvo. Levantando los dos 
revólveres apuntó tan eficazmente, que el «Coyote» sintió como si las 
dos balas le estuvieran ya atravesando el pecho. 


No eran aquellos los más oportunos momentos para entretenerse en 
caballerosidades. Una herida, por ligera que fuese, pondría en peligro 
su libertad y la de sus amigos, a quienes tenía que salvar, costase lo 
que costase. Y como Bedford era un atleta, capaz de asimilar varias 
heridas sin detenerse ni caer, el enmascarado, al disparar de nuevo, 
tuvo que hacerlo apuntando a la juntura de las pobladas cejas de 
Bedford. 


El agente federal dio un salto hacia atrás y disparó sus revólveres 
contra el suelo, yendo, luego, a chocar contra la pared del pasillo, 


rebotando contra ella y. por fin, fue a precipitarse por la escalera, 
bajándola como un saco hasta el primer descansillo, donde quedó con 
el cuerpo asomando por encima de la baranda y desangrándose por la 
herida de la frente. 


—Por esto que ha hecho, acabaré con usted, señor «Coyote» —dijo 
Helfer. 


El enmascarado no podía perder más tiempo. Corriendo con la 
agilidad de un tigre, recorrió el pasillo, bajó de tres en tres los 
escalones, disparó, para asustarles, contra los comisarios de Mateos, y 
un momento después se le oía galopar hacia los arrabales. 


Tras él se encendieron algunos fogonazos, pero las balas 
perdiéronse en el aire. 


Helfer organizó la persecución, sin hacer caso de Mateos, que le 
aseguraba: 


—Al «Coyote», y de noche, no hay quien le cace. 


—Yo le cazaré y le haré ahorcar por asesino —respondió Helfer—. 
Haré venir a mil agentes federales, ya que la policía de California es 
tan poco activa. Registraremos montes y haciendas, y aunque me 
cueste un año, acabaré dando con él. 


—Temo que lo consiga —dijo García» Oviedo, antes de marcharse. 
—¿Lo teme? —preguntó Helfer. 


—Sí, señor —respondió, orgullosamente, García Oviedo.— Y si 
usted trae mil agentes federales para capturar al «Coyote», California 
levantará a diez mil hombres armados para defenderle. ¡Veremos 
quién ganará la última batalla! 


Helfer miro, con desprecio, al doctor. 


—Si los que han de defender al «Coyote» son unos carcamales como 
usted, no creo que nos cueste mucho cogerle. 


—Empiece a perseguirlo —rió el doctor.— ¡Empiece! Porque en 
cuanto usted empiece a perseguirle, nosotros empezaremos a reírnos 
de usted. ¡Idiota! 


—¡Si no fuese usted un viejo...! —amenazó Helfer. 


—Si no fuese un viejo ya le habría pegado las dos bofetadas que me 


abrasan las manos —contestó García Oviedo—. ¡Adiós! Si quiere 
detenerme pregunte a cualquiera por mi casa. Todos me conocen. 


Al alejarse el doctor, Helfer, musitó: 
—Ese «Coyote» tiene muy buenos amigos. 
—Hay mucha gente que le debe favores —explicó Mateos. 


—Esa gente no me preocupa —replicó Helfer—. Los que deban 
favores al «Coyote» serán los primeros en denunciarle. El daño que nos 
hacen engendra en el ser humano, el miedo a recibir más daño. En 
cambio, el favor engendra odio. Hay raras excepciones. Quizá usted 
sea el único que, debiendo favores al «Coyote», hará algo por 
salvarle... si yo le dejo. 


—Y aunque no me deje —replicó Mateos. 
Helfer le miró de reojo. 
—Ya veremos —dijo—. Ya veremos. 


Luego se puso al frente de un grupo de yanquis y comisarios, con 
los cuales, durante el resto de la noche, registró ¡os alrededores de Los 
Angeles sin hallar ni rastro del «Coyote». 


FIN 


[1] Véanse Los motivos del "Coyote", Seis balas de plata y La última bala. 


[2] Rigurosamente histórico. 


